2011年9月26日 星期一

092511 《神諭》西班牙阿塔拉亞劇團

圖片來源:http://www.ntch.edu.tw/program/show/2c908135308d233d01308d9d3d16001b


        據PAR說,這個劇團擅以誇張的肢體和表情來表達,因此,就算聽不懂西班牙文,對於戲劇的理解應該不會產生太大的障礙。儘管如此,我還是在出門前多少瞄了一下劇本翻譯(不過也只看了三成左右),在戲開演前把節目單上分幕的介紹看完。

        看了演員介紹時發現這齣戲雖然每位演員有主要的角色,但他們也個別分飾其他小角色,一開始看時會有點擔心是否會搞混,但開演後發現每個角色都有各自非常分明的特色,邊看邊對照印象中的劇情介紹,很快就可以融入劇情。不過,雖然背景正上方有字幕投影,比起在戲劇院觀賞時在舞台兩旁已經好多了,但還是會覺得很可惜的是,如果可以聽懂西文,那麼就可以更專心的欣賞演員極為豐富的肢體、表情和張力,尤其是在演後座談聽到每位演員都是全職、每天跟不同師父上課,吸取個人需要的表演元素和能量時,更覺得應該要好好欣賞每個人獨特的肢體動作呈現。

        《神諭》的精髓在於最後,當村人想要拿石頭砸不潔的瑪麗蓋洛時,她的丈夫佩德羅蓋洛站在她旁邊,用拉丁文講出「自認無罪者,可以朝罪人丟石頭。」對這個位於西班牙的小鎮,多數人都聽不懂拉丁文的情況下,尤其佩德羅在此時更是丹田飽滿的發聲時,這樣的一具話彷彿神在說話,讓在場所有情緒鼓譟激動的村人靜止下來。這其實讓我覺得有點諷刺,如果說當時多數的歐洲人都信仰基督教,雖然每個人都知道教義和該做、不該做的事,劇中仍然充斥著許多罪惡,包括偷竊、憤怒、嫉妒和通姦等等,而人們仍愚笨,只有在這樣的時刻,才感受到神蹟般的啟示,暫時被震懾住、安靜下來,但我相信過了一陣子,這樣的神聖敬畏的感受又會遠離他們的生活,他們又會回到依然故我的生活。

        劇中令我印象最深刻的還有一幕,就是瑪麗蓋洛把死去的孩子背回去時,像是碰到惡魔般的在精靈的圍繞下舞著。這幕讓我有點震撼,雖然背景放出許多的煙霧,但所有演員們上空演出,那種掙扎和引誘的種種,雖然我並不了解為何一定要以此種演出方式去表達,去鋪瑪麗蓋洛最後會被眾人抓姦而後公審的梗,但不可否認的是,在這齣色調本來就比較陰暗、不光明的劇中,有一段幾乎接近魔幻的氛圍的演出,用比較抽象、肢體去表達纏繞在角色心中那些陰暗的層面,其實有畫龍點睛之效。

         最後演後座談有觀眾提問在這齣戲中關於「輪車」的運用,導演說其實這個劇團的演出,很多概念是演員們的發想,他原本希望可以用乾的樹葉來當主要的道具,但乾樹葉並不好收集,而且排練演出幾次就很容易壞掉,他又不喜歡人工、塑膠的假樹葉。剛好他們的排練場附近有個電力公司,外頭散置了許多的輪車,他只是好奇的踢了一下,覺得好像蠻能符合劇中的需求,就決定要用這樣的東西。但用這樣有點笨重的道具,對演員來說是一種折磨,他們常常會被車輪弄傷。但不可否認,數量多的輪車可以有許多種的應用和變化,除了當車子或是桌子,看似無意的堆疊在一起,也能夠營造出一種像是穀倉或穀堆的效果,可以給予觀眾無限的想像。

        導演在演後座談時提到,這齣劇是從不完美的體態著手,劇中的人物都帶有缺憾,這些缺憾指的不光是身體上的,如小羅雷阿的畸型,還指涉劇中的每個人幾乎都帶有的人性缺點,像是嫉妒、憤怒、性慾等等,每個人每天都會帶著這些缺點-像武器一般-的生活/打仗。這些角色都有負面可笑的成份,甚至帶有殘忍的真實,像他們面對小羅雷阿被他們弄死之後,大家各自推卸責任,不想惹上麻煩。

        導演希望觀眾面對這些不完美的角色時能夠笑,透過笑藉以清除這些缺點。這麼說來,這齣劇便具有療癒的功能,我們一方面在其中看到真實人生的種種,那種愚昧貪婪嫉妒和性慾的真實,在笑的同時也會不自覺的想到,我們其實也會在自己的人生中犯這些錯誤;另一方面透過觀看和大笑,彷彿將自己隔離於這樣的真實,從中得到一些領悟和認同。我想或許這就是導演說的,雖然這齣戲不是劇作家瓦葉.英格藍最有名的一個(最有名的是《波希米亞之光》),但這齣戲卻是最能夠在世界上不同地點都能得到回應和共鳴的,讓各地的觀者可以進入劇作家的世界,向之學習。想想90年前完成的劇本,到現在都還能引起迴盪,足見對於人性在貧窮下所顯露出的黑暗面深刻的描繪,是擁有超越時代、跨越地域的普同性。

        導演另外提到,這齣戲有個特色,劇中角色共有四個聲部,不同的聲音就像不同的樂器,像米格林的聲音就比較刺耳,這個角色代表的是嫉妒,演員的身體重心在腹部,眼睛永遠睜很大,在觀察四周有沒有什麼東西可以偷,手部很靈活,動作很繁複。演員還現場示範了一小段這個角色的片段,相當精彩!

        導演也特別提到能跟阿塔拉亞劇團合作真的是很棒的事,因為這群演員真的很厲害,甘願待在劇團,不因為其他電視或電影圈出更高的薪資而跳槽到其他領域發展,每個人都很認真的跟著來自不同文化和背景的大師們學習上課,依據角色的需求汲取不同的表現元素,以太極的修為讓自己專注於當下,投入角色的世界。

2011年9月23日 星期五

092211 《拳擊手之死》西班牙動物實驗室劇團

圖片來源:http://www.ntch.edu.tw/program/show/2c908135309302c40130939f5cc10016


         全長約100分鐘左右的劇,沒有中場休息,西班牙發音,旁邊有中文字幕。這齣戲跟其他戲最不同的應該是舞台上有座位,開場後,坐在三樓最前面那排的我,有點後悔沒有用5折券買舞台上的座位。

        戲以拳擊擂台比賽的規則區分為12回合,從西班牙拳擊手烏坦的一生,以倒敘法讓人了解西班牙的政治歷史,以及媒體透過操作讓一個「運動員」大起大落的唏噓。演出過程多數的情況下演員並沒有特意使用麥克風,透過對話傳遞角色的情緒,從聲音可以聽出身體能量的驚人。就憑著這樣的演出方式,我覺得在小劇場裡面看一定會超級過癮,但是在戲劇院這樣的大舞台來看,就顯得很空。

        一方面因為語言的關係,總覺得字幕切換上並沒有非常流暢,雖然數年前學過一年的西文,到現在都已經快忘光光了,但還是會猜得出好像有些句子在切換上有點太慢,第一二句出現在螢幕的時間比較長,第三四句就顯得有點太匆促就被切到,對於細部透過語言來呈現的故事情節,其實很難去掌握。

        話說回來,劇本的安排上是倒敘法,先演出的回合也會提到尚未演出的往事,然後再前後參照比對之下,就更顯現出為何烏坦會在全劇中講了三次「我到底做什麼事?為什麼都是這些骯髒的事?」第一次聽到這句話時,雖然會印證開演前看節目簡介上的說明,知道他是被刻意塑造出來的英雄,本身並不是真的非常會打拳,一直到最後一兩局,得知他一開始只不過就是很會「舉石頭」(而且這顆石頭非常的華麗,效果超棒),還因為這樣被父親伊豹痛打時,就會覺得很諷刺。

        此外,劇中另一個諷刺的點,可能要多了解西班牙的政治和歷史才有辦法理解的部份是,他其實來自鄉下,一個母語根本就不是西班牙語的地方,然後卻被媒體和某些官僚捧成代表西班牙的英雄,離家到他全然陌生的地方,被當成傀儡般的操弄。有幾幕看到昔日友人軟硬兼施欺騙,還昧著良心說不會離開他,親吻著烏坦的臉頰和額頭,就覺得烏坦怎麼這麼好騙,或許如果是我們處於他的立場,在那樣不熟悉的地方,也只能選擇相信身邊的人不會欺騙、背叛自己吧。

        但他也不全然是無辜的,權力和金錢使他腐化,貪戀酒和性也使他日漸迷失,一開始漠視妻小的需求,到最後就是妻小離開他。雖然有碰到一位引起他熱情的女人,但也不知道她是不是因為烏坦代表的光環而接近他。到最後,他自殺之後居然是一位清道婦人發現,更證實他到最後眾叛親離的慘淡。

        運動場上光鮮的背後,是不是有很多動手腳的空間?看到拳擊協會會長似乎有出面幫忙動手腳,烏坦在英國打歐洲賽冠軍時,最後居然是一再攻擊他的對手主動拋毛巾投降,而烏坦在比賽結束後一度完全看不見,那可憐無助的樣子,真的讓人對於運動員的處境很同情。

        第11局在報社,四人分坐在椅子上,七嘴八舌的討論該如何為烏坦自殺這個事件下標題,也談及他日前有來報社要照片,要那張與佛朗哥的合照,我對西班牙政權更迭、法西斯主義不是太熟,但覺得劇中特別拉出這條線或許有特別的意義,一來那是烏坦生涯巔峰的代表,一位出身鄉下的小伙子居然能跟當時最高領袖合照。雖然透過回溯兩位官員的對話可知,這樣的安排具有政治意含,而且他們根本不希望兩人交談,只要合照就好。這或許暗指他們看不起烏坦的出身或談吐,也許是擔心他的直率和天真會說錯話吧。

        這齣是集體創作的成果,有幾幕群舞、群戲我還蠻喜歡的,報社成員各自打字、在小酒館內烏坦的好友群聚在一起歡慶,穿插幾首歌曲,配上群舞舞步,只有Te amo這首歌好像有聽過之外,隔著語言文化並無法領會這些歌曲代表的深層含意,了解這些歌曲緣由的人或許能聽出什麼弦外之音,但這點是我們無法抓到的,著實有點可惜。

        此外,記得在PAR中的導演訪談有提到,這齣戲的動物是媒體代表的獵犬,但我覺得在戲中其實沒有太多的部份有這樣的動作或象徵,有點可惜。雖然眾人環伺烏坦或伊豹的畫面,真的有獵犬虎視眈眈在伺機而動的感覺,但其他的部份就顯得有點薄弱。

        最後一幕也就是第一局是伊豹的死亡,逞強招致的惡果,而旁白在其上緩緩道出時間,那個時間是烏坦的出生,好像悲劇的接續,父子倆都因為力大無比,在眾人的環伺之下,因著不同的原因,一前一後的躺在想像的血泊中。

       最後一句話是「Buenas Noches(晚安)!」燈光瞬間全暗帶來的後座力,頗強。

2011年9月9日 星期五

090911 「我們最幸福:北韓人民的真實生活」麥田

圖片來源:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010507026

剛看完北歐千禧年三部曲,接下來換到東北亞的北韓,嚴格說起來,這不是一本小說,也不完全是一本報導文學,只能說這是一本融合作者本身多年來的採訪實錄,對照各種資料所撰寫而成的「北韓人民的生活」。穿插六位脫北者的生命故事在其中,夾雜著相關的歷史和事件對照說明,讓北韓人在不同時期的生活現實,道出我所不知道的國度。

對我們這些生長在自由、資本主義當道、經濟富裕的國家來說,真的很難想像極權國家的領導人到底可以做出多麼荒謬的事,然後,還要小心翼翼的欺騙民眾,讓時局每下愈況時,還能振奮起民眾的精神,壓制那些微不足道的反抗。那些生活在底層(?)的人物,只是想要求生存而已,一個社會本來就會存在許多不同的異議和聲音,但如果生活還過得去,那麼這些不同於統治階層的聲音其實不會那麼容易出現,但當糧食不足,甚至是隨時有人在你眼前餓死的時候,人們只能想著要活命吧。

旁觀他人的痛苦,或者是,只有犧牲身邊的人才有辦法得到自由的罪惡感,或許是一輩子都無法遺忘的印記,就算書中對於當時的細節,包括被監視、餓的只能吃樹皮等等細節清楚的交代,說真的,對於沒有被飢餓攻擊過的人來說,還是很難想像那是怎樣的滋味。關於脫北者在異地的處境和心態,其實很值得思考,如果你一輩子都不需要擔心人生該怎麼走,出生就有完善的社會福利和醫療(糧食配給、免費醫療等),然後因為祖先的身份和背景,未來的命運就被決定好,該從事怎樣的工作都是固定的話,人真的會變得機械式的認命吧。但換個角度來想,不需要自己做決定和思考每個選擇會有的後果,好像也是一種幸福。

看完之後,讓我對於北韓這個國家之所以能夠維持到現在越來越好奇了。每一種制度都有其利弊,端看生活在其中的人民是怎樣看待自己的處境,但人很容易透過比較,從中獲得滿足和信心,不管是貶低敵人、誇揚自身的好,最基本的需求或許是知道真相的自由吧。


090811 《迷離劫》莎士比亞的姊妹們

圖片來源:http://aprillulu.blogspot.com/2011/01/blog-post_25.html 

走進實驗劇場,手上先拿到一份「迷離劫」的宣傳海報,一份像似簡化版的節目單,在灰白的背景前,斑斑血跡讓我開始揣想,該用怎樣的心態來看待接下來的130分鐘,而且,沒有中場休息。 

早在出門前就有稍加瀏覽,這不是一齣講故事的戲,是在探討感情,那些不能、無法的愛。夾雜著舞蹈、歌曲和台詞流洩的舞台,充滿意識流的不知所措。或許是我已經過了為賦新詞強說愁的年紀,又或者正在面臨生活中現實的一面,對於那種追求情感深處,錯綜複雜的愛與糾葛,顯得有些不耐。 或許是沒有劇情走向可以讓我融入,我開始觀察,觀察每個角色,哪個人的肢體比較純熟,舞動的感覺較為自在,哪些人的聲音比較好聽,在唱歌時是否有加分的作用。順道觀察燈光的變化和設計,以及道具和衣服換穿的意義和目的,一整個很疏離。

林鈺玲給我的感覺最像徐偃玲,她的聲音大概是三位女主角中最順我耳的人,她的歌聲有感情、帶有渲染力,勞兒的天真或世故的遺忘,讓男子傾心而氣憤。蔡佾玲一直給我很像所上學妹Egeva的感覺,或許是那頭染髮和化妝的效果,她飾演依娜母親那種漠然和恨意,很有力。魏沁如的歌聲坦白說,讓我有點不敢恭維,神秘的女子和依娜兩個角色,一高一低,很強烈的區隔。但她的身形真的很瘦很美。 

三位男演員的身材都不錯,雖然我不是很懂為什麼一定要讓他們在接近觀眾席的區域穿脫衣服,而且我對男性健美的身體也不那麼感興趣,但這好像會是一種賣點吧?!李辰翔顯然比較沒有經驗,在角色的詮釋和舞蹈的帶動過程中,有時會讓我覺得他快要不行了。對比朱宏章和莫子儀,或許是朱的角色戲份比較多,感覺他的演出比較完整,講述依娜的故事,陳述自己對於撰寫故事的不確定,在戲劇張力的呈現上真的比較好。

不過,在最後蘇菲式的轉圈中,最吸引我的卻是莫子儀,雖然從上方打下六個燈光,六位在台上旋轉超過五分鐘,但幾個人讓我覺得他們轉得很辛苦,從不變的手部動作讓我覺得他們好像在遵照某種預先給予的指令在旋轉,不大有那種我印象中,為了讓自己達到出神狀態、追求另一種境界的旋轉。但我還是很佩服能這樣旋轉超過五分鐘,我在看的時候都快暈了。 

實驗性質、不帶有故事性的演出,短期內我想我是不會再碰了。或許這時才能體會某位姊姊的話,到後來會看的戲真的會越少,不光是因為經濟或是時間的考量,而是在「繳學費學經驗」的期間,已經開始自動篩選出喜好,然後,還要加上個人心境在每個階段的轉換,現在,我只想好好的被一個完整的故事感動。


2011年7月15日 星期五

071511 《網路殺神》讀後逗點


圖片來源:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010504207

因之前一起打拼DN的夥伴號召,所以翻起許久不曾打開的任何形式的小說,看書的速度很慢,思索理解、觸類旁通的能力都變得很低。

第一次讀書會只讀了前面四章,四章之於這個故事,根本就是梗都還沒鋪完哪!因為號稱是自己人寫給自己人看的小說,裡頭關於網路、電腦的操控都是可行的,讓那些懂的人覺得很想來做做看。對於我這種視網路用語為「克林貢語」的人來說,根本就是在讀一段有字天書一般。只能就著故事的鋪陳,對於人性、科技、民主社會等探討去理解這個故事。然,這本只是上集,故事停在令人好奇的一半,會很想知道下半部Daemon又會被操控做出什麼可怕的事。

以往很少看殺辱味這麼重的小說,其實有些地方會覺得很殘酷,但又喚起我「旁觀他人痛苦」的難受,死掉的都是精英中的精英,他們只是服膺於民主國家體制下的政府,不管是軍方、調查局、警察等等,這些不都是我們所認為最貼近政府的代表,比較值得相信他們是有具體在為人民百姓做事的一群人嗎?但這群人中也有很多複雜糾結的厲害關係,在這樣的體制中「階級」是相當明確的,以可得知多少秘密的程度來區分等級,各自對各自的主子負責,誰也不輕易聽任誰的話。因為各自的利益和考量,對於同一件事的看法,決定該採取的行動就不完全相同了。

另一個書中明確指出的是30歲左右以下的世代,他們在電腦科技種種下長大,和現在檯面上的位高權重者不同,他們對於網路的認知不多,有的人甚至不願意去學習新的技術,將所有的任務外包給相關的專業單位,這些人在書中要角葛瑞格眼中「怎麼會有這種白痴?竟然把自己生意的鑰匙掛在街上。」也讓我不禁擔心起,現在日常生活的一切越來越難遠離網路了,除了育樂之外的休閒,銀行、身份、財產、醫療紀錄等等東西,無不都是上傳至資料庫備查。前幾天聽到談話性節目說,人死之後你在那裡有什麼錢財或是不動產,根本不需要再像古老時代一一條列,申請之後,就會有一張完整的清單列出,只要不是把錢藏在床下或是土裡這種舊式作法,根本很難逃離國家/網路的掌控。如果我們明確知道這套工具的功能,是不是該花時間去了解,至少要知道該怎麼保護自己、捍衛自己的權益。

書的最後,索伯和賽貝克的對話中,透露出Daemon想做的事「Daemon是套永不休止、毫無同情心的系統,其目的是建立一個分散式文明,一個不斷再生的文明,一個沒有中央權威的文明。你只能選擇這種文明要採取何種形式,結果取決某些人的行動,...。」「我認為民主不適合科技進步的社會,自由之人擁有太過強大的毀滅力量了。...如果你無法證明民主適用於人類的未來,人類就得服膺社會--而非社會服膺人類。無論如何,改變正在發生。」

這是段耐人尋味的想法,科技進步、機器人可以做的事都快要贏過人腦,那這樣的社會社會、這樣的文明的下一步會走向哪呢?網路的發展某種程度上弭平國家界線的存在,雖然如此,資源還是掌握在少數人的手中,只不過是換了一批人來操控罷了。那到底誰有權利決定孰是孰非、孰好孰壞呢?最終還是有「某些人」能決定,任憑自己的好惡操控他人的生死,其實現代國家社會不也是如此嗎?不然怎麼會有抗議政府欺壓百姓,法官亂判案的問題呢?只是書中描述的行動確實暴力許多,對於精英被殺害的部份多所著墨,但對於一般老百姓的影響,除了最後車陣對抗中對於無辜百姓的波及之外,幾乎都是說全球經濟會崩潰,遭受牽連的人會是數億此類抽象的形容。

唯一被書中指出的一般老百姓,只有那種社會邊緣人,因為有時間投入線上遊戲,能夠了解不管是「門」還是「橫渡萊茵河」的遊戲系統模式,在遊戲的後門得到召喚,進而成為Daemon的使者、手下或是打手。這些人因著不同的原因遭主流社會遺棄,Daemon的出現像是神所指引的康莊大道,索伯利用人性的弱點來招募這些人,透過威脅利誘,抓住每個人最在意的事物,讓他們成為完成任務的機器人。雖然這些人能像普通人一般的活著,有自由意志可以去選擇,但這樣的選擇建立在受到威脅、利誘的情況下,一步錯就很難再回頭重新選擇的當下,所謂的勇於為自己的人生負責的作法,就是繼續聽令執行,或者也沒這麼偉大,單純就是怕死、怕失去錢財和權勢,人性的弱點在此展露無疑,有點悲哀。

因為本書架構出的是奠基在現實社會中的情況,在書中可以看到各種媒體,像是網路新聞、報章新聞、電視新聞等等,這些在在都讓讀者在閱讀時會信以為真。在看著阿姨因為關注股市消息、進而關注全球新聞的情況下,越來越能理解那種,其實你不知道隔天到底會發生什麼事,讓你手中的資產瞬間倍增或縮水,遠在其他地區發生的新聞都可能會因為商人無國界的運作之下,影響到我們的財經政治、甚至是一般人的生活。意識到我們的生活跟世界其他地區的關係有多緊密之後,會想,如果有一天,我們的生活除了受到國際情勢的影響,再加上一個網路、毫無人性的系統的變數時,我們該如何在其中自處?

2011年6月20日 星期一

061811 《耳背上的印記》三缺一劇團


圖片來源:http://www.wretch.cc/album/show.php?i=short1player&b=16&f=1414094474&p=1

會想要看這齣戲,是因為看到電子報的介紹,賀湘儀獨角演出,講述她的祖父、父親的故事。這是第二次改編的演出,因此跟第一個版本有些不同,既然無緣看到第一次演出,而且也聽聞這個版本也改編了部份的情節,就不帶成見的進牯嶺街小劇場。

一個講述三代人,對於故鄉、祖國、認同的錯綜複雜,由賀湘儀一個人演出所有的角色,不管是扮演家人、綜藝節目的主持人等等,一個人要詮釋不同的角色,除了動作之外就是聲音,看報導提到,她很認真在揣摩這件事。從家人互動的片段可以看出這家人的關係,時而緊密的吵吵鬧鬧,夫妻間的衝突和妥協,這些其實都很真實。

從賀志明、賀先知到賀湘儀,第一代隨著國民黨來台灣的人,永遠有著濃厚的鄉愁,一種期待回鄉到再也回不去的失落,困住後代。第二代在面對父母輩沈重的情緒時,或許最容易的方式便是全盤接受,或是叛逆以對。第三代人或許感覺最莫名吧,那一份遙遠的鄉愁,那一份有名狀的反抗,到頭來終究必須面對自己究竟是誰的問題。於是賀湘儀很誠懇的面對自己的過往,雖然據說演出的內容只有三成是真實的,但那並不影響她如何主/客觀的呈現她眼中的長輩,以及每一代人的認同問題。

最喜歡戲講到賀湘儀的母親-康寧的故事,以綜藝節目的方式呈現不同人的成長的思考邏輯:從小她的母親就是個品學兼優的好學生,人生中只有「是非題」O和X,一路踏著O長大的人生,其實對於X的世界也充滿好奇,但她並不會因為如此而涉入X的世界;再大一點發現考卷上出現「選擇題」,雖然一開始有些驚慌,但隨即發現,選擇題不過就是變相的是非題,不管選項有幾個,只有一個答案是O。結婚後發現,自己的人生變成「複選題」,在女兒、母親、太太、媳婦和員工的身份轉換間,她選擇了「以上皆是」。其實多數的職業婦女都是這樣的吧,這點從你我的母親身上很容易看到。然而再與先生意見相佐之後(而且還是因為政治立場的意見稍微不一致),決定出去做自己,但卻發現外面的世界不如想像中的輕鬆自在,在外頭遇到挫折反而更不知所措的想回家。這點就跟我媽很不一樣,她在退休後就決定去過自己的人生,雖然因此在複選題中放棄掉幾個選項,但在家中漸漸變成空巢期的現在,她能過好自己的生活,也未嘗不是一件好事。

和康寧不同的賀先知,他的人生是「證明題」,心中住著鄉愁(保護媽媽)、叛逆(反抗爸爸)和自我,在人生中遭遇的每件事,都在在證明心中的選擇是對的,而聽不進去、無法理解有其他選擇的存在。雖然父親的這個潛性格跟不斷寫信給女兒這件事,讓我覺得沒有必然的連結,但可以突顯出女兒想要逃離這些制式的框架,她想要用自己的人生寫出「申論題」。

或許女兒還太年輕,無法去面對和好好收拾一種,發現父親的言論不再是「天」的錯愕,一直深信不疑的人事物有天被推翻,其實在不知道該如何面對這些人事物的同時,最無法面對的,恐怕是當時深信不疑的自己。在懊悔之際,下意識的反應就是逃避吧,不管怎樣,先走的遠遠的,至於之後要怎樣舔拭傷痕,就交由時間來決定吧。

我不是外省人,對於外省人濃厚的鄉愁和糾結的記憶其實並不熟悉,雖然看到中間之後覺得椅子坐起來不舒服而有點難以專心,以致於散場後沒什麼精神和心思留下來聽演後座談,但我還是很欣賞這位演員和導演的真誠。在探討自身過往的情緒時,能夠不帶自溺的呈現,光這點就很令人激賞(話說最近對於新生代所謂七年級生的作品,不管是創作的視野和想傳達的意念,都覺得眼光格局不夠大,不然就是讓人覺得她們是自己做爽的,不大考量觀者會因為沒法進入而產生的不耐),雖然沒能對演出內容產生共鳴,但至少看到一位誠懇的演員,很誠摯的面對自己的認同和過去所產生的疑惑,試圖抽絲剝繭的拉出幾條線,給觀者比較清楚的輪廓,讓他人可以去理解的切入他想要傳達的內容。

來自故鄉的印記,那些伴隨著成長逐漸了解的、關於自己家族的故事,或許是每個人都應該要誠懇去面對的功課吧。

061711 《抽屜》賴翠霜與舞者們


圖片來源:http://www.ntch.edu.tw/program/show/40408e952e089bab012e28c83b8a0667

久聞得到2008年台新藝術獎的作品,今年在兩廳院新點子舞展推出第二號作品,很好奇這位在德國福克旺大學學過,跟許多國際知名編舞者合作過的舞者,究竟會呈現出怎樣的作品?

演出全長80分鐘,是由一首首歌曲組成,感覺跟Pina有點像,歌曲與歌曲之間沒有必然的連結關係,但前後的安排的確會影響觀者的情緒起伏。開場的氛圍有點詭異,灰藍色的燈光,抽屜開闔之間,有手和腳伸出又收入。舞者爬出抽屜,在地上蠕動。之後隨著樂曲的變化,有雙人舞、多人舞,場上的櫃子不斷的移動,裡頭裝者衣服,舞者隨著曲子轉換會換上不同的服裝。印象深刻的是多人舞,舞者的軀體接觸多,或在地上滾動,或在相互拉扯,藉力使力的翻滾。偶有幾首節奏重的音樂,燈也跟著轉為明亮。中間有段很俏皮,三位舞者在台上邊舞著邊做猙獰的表情。很喜歡舞者之間的肢體接觸,賴翠霜的舞作動作有許多是往四面、地上延展,也有一些比較細膩的部份。

但在舞作中段時,我就在想,「抽屜」和「回憶」、「收藏」有關,如果是這樣,呈現的舞蹈片段有時候與身體、潛意識、回憶有關,有明確的被困住的意象,不管是關在小櫃子中,還是相互牽扯的動作,那麼,這齣舞作叫抽屜似乎不怎麼貼切,叫其他的名字也可以。記憶中充滿著明亮、灰暗和種種比較私密的記憶,每個人的記憶和回憶都不同,呈現的東西也不一定會讓每個人都有共鳴,於是,有些片段可以讓我印象比較深刻,有些則會讓我覺得不知所云。

整體說來,這齣舞作還不錯,但總覺得可以用「困」的觀點來理解這齣舞作,可能比較合適。