《無人知曉的圖書館》閱讀心得＋讀書會紀錄

 
葛琦霞老師青少年小說討讀書這個月的文本是《無人知曉的圖書館》，作者是雷貝嘉史德和溫蒂梅斯。

據同學補充，這本是兩位作者合作的第二部小說，我沒看過前一本，但我看過雷貝嘉史德的《不會改變的清單》，很喜歡這位創作者的描寫和小說編排的形式。這本書果然也沒讓我失望，大約兩個半小時完食。

這本書的章節名稱基本上是幾個名字的重複出現，第一和第二章莫迪沐，第三章是依凡、第四章是艾兒，三四章都非常短。剛翻開這本書時有點摸不著頭緒，不確定到底是誰的視角在敘事，第一頁我讀到第二遍才發現原來莫迪沐是隻貓。

所以閱讀這整本書的過程，讀者就是跟著這三個主要的敘事觀點來解開二十年前這座小鎮圖書館失火的謎團。讀書會成員說的好，閱讀過程就像是從四周開始拼起的拼圖，每次輪到某位角色發言，讀者就更進一步了解當年可能發生了什麼事。

有位讀書會的成員是有經驗的讀者，她說一開始她就知道依凡想要尋找的人真實的身分，我聽了這樣的分享覺得她好厲害！我是透過一章一章的閱讀過程，到快最後才將作者留在前面的幾個伏筆給接起來，讀者有如偵探般，跟著角色將散落在各處的線索在腦海中慢慢拼湊成自己的故事版本。

今天葛老師引導讀書會的作法是先將三個主要角色列出來，把每個角色的關鍵詞句、想望都列出來：

莫迪沐  
K：都是我的錯
H：找妹妹

艾兒（AL，assistant librarian的縮寫）

K：去你該去的地方
H：成為圖書館員

依凡      
K：找出大HG席根斯的真實身分和大火發生的原因
H：解開謎團（和寫作？）

接著將從每位角色的觀點出發的故事線都列下來，再找出彼此交集之處。在討論的過程中，大家七嘴八舌的把自己找到的事件和線索拋出，帶出角色的個性和關鍵的轉折場景。

回到葛老師在讀書會剛開始詢問大家，讀者在讀完這本書會怎麼說出故事的大意？就是最核心的問題：在哪裡、發生什麼事、誰涉及其中，其實也能夠反應出讀者抓取的觀點是從哪個角色出發。這就是這本書的寫作方式令讀者困惑和驚豔的地方。

而這本書是從推車上的一些書變成街角小圖書館開始，在鎮上形成有機的流動和延展，到最後在依凡的請求之下為小鎮將消失二十年的圖書館蓋回來作結，每位主要和次要角色確實都去到跟圖書館相關、該去的地方。

很喜歡書中提到關於讀者的一些關鍵句子：

「身為大讀者，意思是對書有所感受。」（72頁）

「有人不喜歡我愛的書，我並不難過。我們內心都有各自的書本空間，不會完全一樣，也不應該一樣。」（74頁）

「史卡金小姐告訴我，每讀一本新書，她就在心理打造一個新房間。『現在，那裡有好多、好多房間，』她說，輕拍左耳上方，『可是永遠都有空間容納另一間房。』」（105-106頁）
對於愛書、愛閱讀的人來說，閱讀這本跟圖書館相關的故事，真的可以從中得到共鳴。

這不是一本會讓我感動到落淚的書，但在闔上書時心很暖。

依凡在好朋友拉夫的陪伴下找到很多線索，莫迪沐在善待老鼠一陣之後，找到可以幫助他重現關鍵場景的老鼠演員，艾兒則在刀子嘴豆腐心的圖書館員的陪伴下，因緣際會的找到自己的讀者、可以發揮的空間，最終走出陰霾，如年幼時所願的成為一位圖書館員。

（ 我讀完最困惑的地方是樹屋，覺得沒有交代清楚。在撰寫這篇心得和紀錄時，我真的很努力的不要破梗，畢竟有偵探性質的書，就是不該爆雷，要自己去閱讀、拼湊線索，跟著角色走到最後，恍然大悟。）

｜重大社會案件的復原力｜《被遺忘的孩子》讀書會心得

#光是讀寫 2026春夏 #大人的兒童文學讀書會 第一本討論的書是《被遺忘的孩子》。 

其實在知道主題是校園槍擊案的書籍時，我內心是有一點點抗拒的，一來是怕太沈重，二來是覺得離我們有點距離。但翻開《被遺忘的孩子》這本書後，我花了兩個晚上，很順的看完，看到快要最後面不由自主的落淚，真的好好看。 

小說的主角設定在小學一年級六歲的弟弟扎克，開場就是老師帶著一年級的孩子躲在教室的衣櫃裡，從扎克的角度和感受開始描寫和鋪陳，聞到班級老師呼氣中的咖啡味、聽到槍響的碰碰聲、行經走廊看到帶血的畫面、被迫憋尿的身體感受等等，完全就是 Show and don't tell 的傑作。 

最喜歡這本小說的是它跟其他文本的互文，電影巴斯光年、卡通汪汪隊和朵拉，都是幾年前因為小孩而看過的卡通。讀著讀著覺得異常巧合的是小說中提到《神奇樹屋》中後段的幾本，第37本《江戶城雲龍傳說》、38本《瘋狂天才達文西》、39《深海大章魚》和40《擁抱南極企鵝》，這些正是小孩近幾個月上樹屋課閱讀討論的那幾本文本！ 

其實我從來沒有看過樹屋，即便是放音檔給他們聽或他們上課，我也沒有認真細聽內容，沒想到作者在這幾本中埋藏著這麼深刻的寓意，樹屋主角 Jack 和Annie 為了拯救梅林，出發尋找快樂（happiness）的秘密，四個秘密分別藏在四本書中： 

留意身邊的如大自然之類的小事 

保持好奇心 

同情/同理他人 

照顧需要你的人 我

這才知道這套書樹屋不只是在每本書中介紹一個文化或是事件，作者藏了很多他想要向成長中的兒少讀者說的話和祝福，想要讓小讀者從小就可以知道快樂的秘密。這四點扣連到煉乳老師為這次讀書會下的標題「重大社會案件的復原力」，好厲害的互文！ 

閱讀時讓我第一次流淚的地方是「終於只剩我一個」，這章以兒謠《十隻熊躺在床上》開始，這首我記得我在小孩很小時有看過念過聽過，在扎克發現在哥哥死後，爸爸因故搬離、媽媽沉浸在長子之死中無法走出，扎克覺得自己就像躺在大床上、旁邊空蕩蕩的，什麼都沒有。而原本能讓他感到安慰的哥哥衣帽間，他的秘密基地，也失去保護的效果，他再也感受不到哥哥的陪伴，是真正的孤單一個人。其實這章很短，描寫的也就大概是這樣，但讀者跟著扎克走到這個階段，可以感受到扎克的情緒中徹底的悲傷。 

另個我很喜歡的橋段設計是這本小說的最後一章，扎克帶著父母來到哥哥的墓園，他從新聞得知兇手的父親，也就是學校的警衛查理每天都會來跟長眠在同個墓園的兒子道晚安。寒風中，扎克帶著媽媽（釋出善意）給他的兩朵花拿去給查理，並把羅素老師送他的天使翅膀吊飾轉送給查理，並讓查理知道這代表愛和保護，代表查理死去的兒子仍然跟他在一起。 

看到這裡覺得作者收尾收的真好，讓主角在最後 pay it forward（把愛傳出去）。讀書會上分享這點後，煉乳老師補充到，而且是小孩給予大人力量，呼應了兒童文學中很重要的一點，賦予小孩力量，是小孩有能力可以在困頓艱難中站起來，甚至是反過來給予大人愛和關懷。在這麼沈重的事件中，仍看得到人性的溫暖和光輝。 

讀書會中也有討論到英文書名 Only Child 和中文書名之間的落差，讀完會覺得並不到被遺忘的程度，但肯定是有被父母忽略，但幸好作者安插了主角的奶奶、外婆和伯母，作為可以提供支持力量的大人，陪伴這個支離破碎的家庭，最終走向有機會和解、重建之路。

《強盜的女兒》閱讀心得

這本書的開場就很轟轟烈烈，短短的幾行文字就引人入勝，可以看到鮮明的人物刻畫、超寫實的生物哈培鳥的存在，以及大響雷把馬特城堡劈成兩半，為後面的故事預留伏筆。

閱讀過程中，我覺得場景的設定蠻厲害的，馬特森林和城堡就位在森林的深處，因為是在森林的深處，所以出現任何超現實的生物都不奇怪，哈培鳥、灰侏儒、胖妖精、黑矮人和地底妖女，這些在現實世界邊緣的生物，為這個故事增添奇幻的色彩。

有一點也是蠻多身為家長很有共鳴之處，是強盜爸爸馬特給女兒隆妮雅的空間。馬特在讓女兒自由自在探索森林之前指提醒她要當心哈培鳥、灰侏儒和鮑卡（敵對強盜陣營的頭）的強盜，並且只告訴她當她遇到時會知道的。如果在森林迷路找到正確的路就好，如果摔到河裡就游泳，以及最重要的「在馬特森林裡，最安全的就是不要害怕。」（38頁）。

接著作者用七行文字描述隆妮雅從對所有危險的事物都提高警覺、小心翼翼、並且練習讓自己不害怕，第一次很困難。但隨著日子過去，「隆妮雅花在練習當心和膽量上的功夫，遠比馬特和拉維絲知道的多，最後她長得活像一頭健康的小動物，強壯、靈活、什麼也不怕。」（39頁）

我很喜歡這幾頁的敘述，讓讀者知道，隆妮雅是怎麼練習不害怕，是如何探索、認識這個身處的世界，其實篇幅很短，但言簡意賅的深刻。作為家長看這段是個很好的提醒，留空間讓小孩探索和試誤和練習，只提點必要注意的重點和原則，很多事或許不用嘮叨這麼詳細。

我最喜歡的角色是大頭皮特，一個 old wise man 的典型，在這個強盜窩裡面，他是個不可或缺的甘草角色，對馬特和隆妮雅都是很重要的存在，而且最有意思的是，作者讓皮特在故事的最後離開人世，並沒有因為這是本青少年小說就避而不談死亡這一塊。馬特失去大頭皮特後大吼道：「可是我想念他。我好想念他，我覺得心如刀割。」他的妻子拉維絲說：「你要我抱抱你嗎？」馬特哭著說：「好吧，你就抱抱我吧。還有你，隆妮雅。」馬特把對失去大頭皮特的哀傷盡情哭了出來（278頁）。這段的情感表達非常直率，對讀者來說是很好的示範，有悲傷的情緒可以傾瀉出來，旁邊的人可以透過擁抱撫慰、接住這樣的情緒。

除了這一段，裡面還有很多關於情緒的描寫，特別是父女之間的爭執和和解過程，很值得細細品味。

《獅心兄弟》閱讀心得

這本1973年在瑞典出版的書籍，談論的是死亡和恐懼，故事從一對兄弟出發，在前面三章就出現令人訝異的轉折，原本以為是主述者、體弱多病的弟弟卡爾/史科迪會先離開這個世界去到afterlife 楠吉亞拉，沒想到竟是因為意外，外貌如王子般俊美、個性體貼的哥哥強納森為了救弟弟而先走一步，從來沒有看過有青少年小說這麼安排鋪陳的，真的是很快就讓人覺得「咦咦咦？？可以這麼直接談論死亡？」

但進到楠吉亞拉後，出現的是兒少冒險故事中會有的善惡對立的橋段，控制火龍的般生物的暴君，壓榨壓制著本來生活在純真安詳的小社會，足智多謀的強納森自願位居其中穿針引線，暗中幫助善良的人們抵抗暴君。即便知道會遭遇危險，強納森跟弟弟卡爾說，不論這件事多麼危險，他都義無反顧，非去執行不可，「否則你就不能算是個人，只是一粒塵埃。」（85頁）這句話在卡爾遭遇危險的挑戰時幫助他做出勇敢的決定，讓原本自以為很難達到哥哥程度的卡爾，反倒成為幫助好人辨識出壞人，帶著哥哥一起離苦得樂，進到下一個afterlife楠吉利瑪，在關鍵時刻展現勇氣、戰勝恐懼的人。作者將這段成長的歷程細細描繪，詳實呈現其中的心理轉折，讓讀者知道，從自我設限恐懼害怕，到變成可以為了更大的理想和目標而有英勇舉動，雖非一蹴可及，但有人在前方示範，有心愛的事物想要維護，是可以做到的。

沒有人知道現實世界有沒有如小說描述般死後美好的世界，但冒險、挑戰一定存在，我們自己或是身為師長可以怎麼引導小孩直面恐懼、升起勇氣，這本書真的是很棒的引子。

｜奧杜邦與小說的美好相遇｜《那又怎樣的一年》讀書會紀錄

2025年12月 #光是讀寫的 #大人的兒童文學讀書會｜奧杜邦與小說的美好相遇｜《那又怎樣的一年》（英文書名 Okay for Now）。 

這是既《星期三戰爭》（The Wednesday Wars）後我閱讀的第二本蓋瑞．施密特（Gary D. Schmidt）作品。如同我閱讀的第一本，書都蠻厚的，對中學青春期男生的生活反應描繪的非常寫實。這本書對於家暴、霸凌、社會先入為主的負面觀感等面向的描寫非常細緻，但又有點到為止的溫柔。 

《那又怎樣的一年》最厲害的地方在於結合了奧杜邦《美洲鳥類》的禽鳥畫作，每幅奧杜邦的作品是以一種鳥類的名稱為題，故事的內容扣連到作者對於畫作細節的詮釋，也連接到主角的心理和轉變。 

小說主角道格因為父親轉換工作的關係被迫搬到另個城鎮重新開始。他在小鎮圖書館遇到館長包爾先生，對於常常欣賞藝術展覽，並且開始嘗試植物科學繪畫的我來說，非常敬佩作者的地方在於他可以用語言簡要的描寫畫面、欣賞作品的角度，以及下筆臨摹的方法，這些通常只可意會、身體感受，難以言傳的經驗，隨著包爾先生引導主角的對話，讓讀者也跟著學到一課。 

主角顯然有某些特殊氣質，包括對數字很敏感，他對大聯盟那些棒球員的打擊率等數據瞭若指掌，甚至一顆棒球表面有幾條縫線都摸的一清二楚。但他顯然因為長期接受家暴的關係，培養出「很會讀空氣」的能力，小說的內文有許多從主角道格出發的內心話，甚至詢問讀者「你知道那是什麼樣的一種感覺嗎？」「你聽懂了嗎？」等等之類的文字，讓讀者很容易同理、走進主角的世界，或者是思考在閱讀的過程中，我看到了些什麼？那些沒有明講的際遇，究竟發生了什麼事？ 

在導讀的過程中，煉乳提到這部小說的文字顆粒度之精美，完整的呈現一位青少年的成長，觀看奧杜邦鳥類圖鑑的藝術，其實也是一種選擇的藝術，小說透過內容顯示出，人是有選擇以不同的方式去回應的。 

煉乳對這部小說下的關鍵問句是「當所有的一切都消逝時，是什麼在你的內心支撐著你？」 

作為青少年小說，最後的結局自然是正向的，或許現實世界不一定這麼美好，但找到支撐你走過艱難的核心價值，是人生路上很重要的定心丸。

｜納粹的實驗與真實｜《浪潮》《弗里德里希》讀書會心得

光是讀寫的 #大人的兒童文學讀書會 這期最後一個主題是｜納粹的實驗與真實｜《浪潮》《弗里德里希》。

《浪潮》這本書在去年上半年因為葛老師的小說讀書會討論，當時就把這本書看完，有很深的感觸。1967年就有老師在歷史課上復刻當時德國在希特勒的主政之下的宣傳手法，依此設計並實行了一項大型的社會實驗，效果之好，令人毛骨悚然，甚至有一度連老師本人都沉浸其中無法自拔。 

這回小說讀書會只要看一本《弗里德里希》相對輕鬆，書本看似雖厚，實際上排版易讀。而故事則是從1925年開始寫兩戶同時跟房東雷施先生租房子的一個德國家庭（故事的第一人稱）和一個猶太家庭（弗里德里希，也就是這本書的書名），他們一同成長的遭遇。 

讀書會前一晚，我讀完14章「老師」就有點不敢翻下去，這章的背景是外在大環境逐漸出現對猶太人「不友善」的行動和法規，猶太小孩要被集中到猶太學校。最後一堂課下課前諾伊夫老師向全班同學說明猶太人數千年來的經歷，讓學生不只停留在對猶太人有負面觀感這麼簡要的刻板印象，並提醒學生「如果你們今天或明天看見猶太人遭到鄙視，那麼就請記住：猶太人也是人，是跟我們一樣的人！」（168頁） 

讀書會上煉乳老師先從漢娜．鄂蘭的《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》開始談起，而《弗里德里希》的內容可以讓讀者在閱讀的過程中一步一步的理解，為何當時的德國人沒有在可怕的結果發生之前警醒，如同譯者周全在譯序中提到的： 

德文原版書名為《當時那是弗里德里希》（Damals war es Friedrich），引申自全書開宗明義的一首短詩：當時那是猶太人.....今天那在別處是黑人，在此地是學生......明天那也許是白人、基讀徒或公務員......」 詩中別有深意的重複使用「那是」一詞，點出了已經是----或可能成為----替罪羔羊的個人與群體。「當時那是弗里德里希」因而可解讀為：弗里德里希是從前某個時代的受害者。（14頁） 

跟著書中的情節描述，會發現當時的社會氛圍在經濟不穩定的情況下，很容易出現將矛頭指向生活相對比較穩定的猶太人，逐步限縮猶太人的權益的同時，讓加入國社黨的德國人逐漸擁有穩定的生活和某些權力，此消彼漲，人性的弱點在此展露無遺。 

煉乳老師在課堂上為我們朗讀了最後三個章節，1942年德國遭到砲彈轟炸時，讓讀者看到主角弗里德里希最後的命運（我就不劇透了）。小說的文字直白到有讀書會成員問「青少年小說可以這麼直接？」 

我在想這本書的確比較適合中學生，而平舖直敘、不含價值評斷的敘事手法，反而更容易讓讀者進入，一直到最後才驚覺，或許當我們身處於那樣的時空，其實也沒能有足夠的智慧去判斷和扭轉。 

讀書會結束後，我找時間從15章繼續看下去，發現作者的文字一點也不煽情、不恐怖，抓出幾個關鍵的事件，描述這兩家人分別發生什麼事，他們怎麼回應大環境的改變，包括敘事者帶弗里德里希一起去政黨青年團的活動、電影院和游泳池，讓讀者直接的感受到猶太人越來越艱難的處境。 

一直到最後三章，貌似就這樣順順的讀完，但事後回想，才發現作者「建構」了一個「我」，讓讀者跟著「我」一起看到弗里德里希一家人在 1925-1942 歷經的社會環境變化。主角不是英雄人物，而是一般的市民，正是因為角色的定位具普遍性，讀者反而更容易帶入，更可以看到普通人的堅持和平庸之惡。在此同時，作者筆下的「我」的母親，卻是從頭到尾都非常溫暖的用自己的方式去支持、消極抵抗遭受不公待遇的弗里德里希一家人，讓故事保有一些人性的良善面。

讀書會的最後，煉乳老師分享在大稻埕走讀的活動中他以繪本《老鼠國》帶領的活動，讓小學生體會極權政治之下人們可能的遭遇，聽完操作過程發生的小故事和學員們的反應，真的覺得繪本的力量很強大，搭配好的活動設計，可以讓多數生長在安穩、無虞、被尊重環境下的小孩可以具體感受種種權利被剝奪的狀態，或許能開啟他們有意願去認識過往歷史的一扇窗。越多人知道民主自由的可貴，就有更多的人願意去維護。

｜寫作的快樂｜《我們的孩子在生活中愉快地學寫作》《我是一枝愛寫作的鉛筆》讀書會心得

#光是讀寫 #家長的第一堂兒少讀寫課 第四回主題是「讀寫教育觀」，導讀的書籍是《我們的孩子在生活中愉快地學寫作》和《我是一枝愛寫作的鉛筆》，在讀書會前我把同為南美英博士的書《我們的孩子在生活中愉快地學寫作》看完，這本如同前一本《晨讀十分鐘》一樣，是由一篇一篇短短的章節組成的，前一本主題是閱讀，這一本主題是寫作，從目錄就可以窺見端倪。 

煉乳老師從南美英的序文開始談起，這本在韓國的初版是2006年成書，提到21世紀是無所不在（ubiquitous）的世紀：

 「二十一世紀是知識爆發的時代，這時代的學校只負責教授知識的話，根本無法跟上每十八個月暴增兩倍的知識，所以不能教授那樣的知識，而且就算跟上知識暴增的速度也沒有意義。 

因此身處無所不在時代的人們，需要的是自己選擇需要的知識，親手整理，綜括後吸收成為自己知識的能力。 

無法熟悉這樣的事情，就會在無所不在的時代落伍。 

無所不在社會大學需要思考能力，也需要能搜集自己需要的情報，進行分析、綜括、批評、推理、判斷、用創意解決問題的能力。 

無所不在社會大學沒有導師也沒有教授，學生必須靠自己的閱讀與寫作能力自主學習。」 

近二十年過去了，我們的教育和社會普遍的認知和風氣似乎沒有太多的改變，更何況我們已經身處AI世代，知識爆炸暴增的情況更是無法想像。 

這本書有意思的地方在於中間有一個章是「在生活中快樂學習寫作的三十四個作戰計畫」裡面列了許多生活中會進行的活動，像是看電視、在廚房做料理、在餐桌討論、逛市場、看繪本/漫畫/童謠/口傳童話/寓言/神話/偉人傳/戀愛小說/報紙等等。這些日常生活或是各種不同的出版類型都可以在不同年紀滋養小孩，透過大人的引導或對話，讓小孩可以有各式輸出的機會，這一個段落真的有蠻多可以參考借鏡之處。 

不過這本書的最後一章對於家長來說就比較無趣，是在講怎麼引導不同類型的寫作，讀起來會覺得即便針對的讀者是教授寫作的師長，還是稍嫌簡要了些。不過跟《晨讀十分鐘》一樣的編排和寫作方式，這點倒是很讓人熟悉（？ 

第二本是《我是一枝愛寫作的鉛筆》，我只看了序就已經到讀書會的時間，但光看序便覺得精彩，是一位童書創作者因緣際會進入小學現場引導小孩寫作的歷程，有作者自述發生的事，跟著文字彷彿可以想像他搭乘地鐵進入郊區，踏進學校、遇見老師小孩的畫面。讀者可以看到身為教師他是怎麼跟學生互動，以及他對學生回應的感受，畢竟不可能總是遇到合拍的學生，過程中的懊惱和反思非常的真實。文中也穿插好些學生透過引導寫下的作品，對照他提供給學生討論的文本，蠻有意思的。 

這堂課下課前的活動是創作，煉乳給了一些「規定」，要我們在框架中自由創作，果然每個人因為不同的心境和日常所遇所感而有豐富多元的樣貌。創作時，我人面對咖啡廳的大面玻璃窗，望向窗外，腦中突然浮現南太平洋小島的田野地和當初選擇田野地的天真想像，加上時值年末，內心整個很想放假，哈。 

之後看到其他讀書會成員的分享，讀書會的價值就在於能透過不同的腦海看到不同的風景啊～