2025年4月25日 星期五

《麥提國王在無人島》閱讀心得

 


《麥提國王在無人島》是《麥提國王執政記》的續集,事隔幾個月,因煉乳老師的 #大人的兒童文學讀書會 討論柯札克而把《無人島》在三天之內看完。看到最後一頁,我真的脫口叫出「蛤?」的一聲,在驚嘆中佩服柯札克竟用這樣的方式結束故事。


這本書是延續《執政記》討論的「如何成為自己」過程中較為內在的部分,麥提國王從獄中想辦法逃出,最後真的用計在被運送到無人島的過程中順利逃走,到因為知道國王們在開會而自願被送去無人島。


他在「無人島」上有很多自己的時間去思考,

「他的腦袋裡的蜂巢一片混亂,腦中的小人愛做什麼就做什麼,愛說什麼就說什麼,愛什麼時候睡覺就什麼時候睡覺,什麼時候飛出去、飛回來,也是看他們高興。他們會和彼此打架,甚至不會告訴麥提他們為何吵架、打架。看樣子,麥提想得越多,他知道的和明白的就越少。」(126頁)


這樣具象化的把各種思考在腦中激盪的情形描繪出來,讓讀者去思索能靜下來思考固然重要,這過程若能有閱讀廣博的知識或身體經驗會更有幫助。


讀書會上,煉乳補充了關於作者柯札克,先用二選一選擇題問,如果你生活在二戰期間,你想當有錢人還是貧苦人?想當醫生還是老師?會幫助他人還是照顧自己就好?好幾個問題讓大家對柯札克的經歷有具體的感受和思考,如果是我,我會怎麼做?接著補充《好心的國王》、《猶太區日記》是有關柯札克的繪本,《窗的彼端》是傳記。


接著進入有意思的討論:自由/權利/權力,有位讀書會成員提到孩子在學校選小市長,讓我想起小時候高年級時確實有這樣的活動,不過早就不記得同學們提出怎樣的政見,只記得有跑班宣傳這件事。但其實即便當選,小市長們的政見也很難被落實,他們在學校的任何決策究竟能扮演怎樣的角色,好像也模糊不清。有這樣的制度設計,卻沒有給予相應的權力和權利,那小孩對民主制度的體驗是不是只淪為紙上談兵,更有甚者,認為只是做表面形式投票而已,對民主逐漸失望或冷漠以對。


煉乳提到每個縣市都有兒少代表,也有代表台灣的兒少代表,是能夠進入立法院參與議會發言的。但多數的人並不知道有這樣的設計。


回到小說,裡面有蠻多上個世紀初的情況,童工、戰爭的殘酷,是直白寫實的描繪。究竟要不要有兒童議會?麥提國王實踐後發現是個悲劇,男孩排斥女孩、大小孩排斥小小孩,但就因為這樣不應該有嗎?如果有適當的引導、規範和相應措施,或許是值得嘗試的。


而麥提在諸多體驗之後,選擇隱姓埋名的在農場幫忙、上學、進入工廠工作等等,自願放棄身為國王的權力。他實踐「積極自由」的概念,思考進而做出選擇,願意為此負責任、承擔代價。煉乳舉了《逃避自由》一書的概念來說明和引導,對於身為父母的我們是很值得思考和花時間在生活中引導孩子的事。


讀書會的最後濃縮了楊翠在《執政記》的後記中的概念作結「成為孩子的一扇窗,讓孩子擁有自己的一枝彩色筆。」也促使我反思,在我20多歲在外闖蕩的那些年,我的父母確實給予我很大的自由,或者說克制了他們自己的擔心,讓我可以慢慢摸索。成為自己的歷程是未知的旅程,我希望我有足夠的智慧和耐性陪伴孩子走過,長成他自己。

2025年4月20日 星期日

《曙光來臨之前》新書發表會@現流冊店

《曙光來臨之前》是一本寫給青少年介紹台灣美術前輩畫家的作品,收羅了15位藝術家的簡介,每篇開頭還有阮光民老師的漫畫。

因故遲到近半小時第一次踏進現流冊店。在最後面坐下來,開始聽凌宗魁老師主講,準備的投影片內容有藝術家的作品和老照片,我到的時候聽沒多久就照著書本編排的順序一位一位介紹,作者李拓梓伺機補充。講的內容跟我這幾年從各方管道接觸台灣美術史相去不遠,補了一些細節,讓我對藝術家和創作時代背景有更鮮明的圖像。

講座結束時,玉山社社長受邀發言,她說當初在想要出這樣的書時,確定作者後,編輯還是哪位工作人員說希望可以有阮光民老師加入,更能吸引青少年,沒想到阮老師就答應了!

作者有提到,在荷蘭、人人都知道林布蘭和梵谷,但台灣人對自家的藝術家所知甚少,因為他的家世淵源,常常聽到這些前輩畫家的名字,因此他希望可以有機會,讓現在的學生可以不要像他學生時那樣,大多數的人對這些都一無所知。

最令我驚艷的是作者李拓梓的父親李欽賢老師也有蒞臨現場,上個月才看完他的作品《台灣近代美術創世紀:倪蔣懷、陳澄波與黃土水見證台灣史》。

他分享他在臺灣藝專就讀時,李石樵和李梅樹都是他的老師,李石樵的外貌打扮就像藝術家,會在窗邊看美術日文書,讓他很希望自己有朝一日可以像老師一樣,現在他可以。李梅樹的外貌打扮就是穿西裝整整齊齊,很像公務員。

而他提到一件事我真的是感到難受,他說李石樵和顏水龍上課都不說話,因為他們不會說當前政府的話。(李拓梓補充了有人說陳澄波會遇害就是太會說「國語」)

講座結束有觀眾幫家中高三生提問,問能不能出更多這類關於台灣、美術等方面的書籍,小孩很喜歡。作者補充本書最後一篇羅列許多延伸參考書籍。

另一位觀眾問,如果台灣藝術家的作品可以到拍賣會上,是不是可以提升台灣的能見度和知名度?兩位講者回答,其實如果作品進入的買家手上,若藏家只放在自己家欣賞,那後續的應用、授權就變得非常困難。所以進入拍賣市場不見得是件好事。

聽完留下來讓作者和繪者簽名,阮光民老師竟然還現場畫速寫人像,我只要求簽名即可。雖然無緣聽到前面半小時,但可以參加新書分享會真的是太好了。

(阮老師簽名好快,來不及側拍)


2025年3月29日 星期六

20250329 TIFA《無涯之軀》@國家戲劇院

 


當初聽完今年TIFA介紹後對這檔演出《無涯之軀》印象深刻,知道是把攀岩牆搬上戲劇院舞台,在進劇場前也這麼跟兩小說明,一坐下來,他們看到牆面有驚豔到。

開演沒多久,白牆成為投影幕,投出一位走繩運動員實際走在山谷之間的畫面,搭配獨白,提到走在上面必須打開感官、感知周遭,更喜歡有風的時候,雖然風會帶來挑戰,但沒風不知為何反而更難走。


鏡頭帶到他在繩索中間盤坐、躺著,甚至隨著繩子上下擺檔。他還提到,走在繩索上,生活中的問題變得清晰而簡單,有時他會感到巨大的幸福感。再此之前走繩的世界紀錄只有不到10公尺,而他和夥伴不斷的推進距離,開創新的可能。也提到有一次他在中國4000多公尺高的地方走繩時,突然感受到天邊出現他剛過世的阿媽,感受是如此的明確,他深信阿媽真的在場陪伴他走過那一段。


影像結束,舞台上出現走繩的人。從趴在繩索上到站起來走。走到中間後,後面的白牆上方出現一群特技演員,從上爬下來,三人相疊、拋人上攀岩牆、墜落有人接著。


第二段投影是攀岩者,攀爬在大自然一大片石壁上,講著她在攀岩時一邊覺得自己是一個流暢的攀爬者,一邊讚嘆眼前的壯麗風景。影片的最後還帶到她抓握不住,往下掉落了幾公尺,看了忍不住在心底驚呼。投影的同時,右邊的牆面有一位攀岩者也在牆上,隨著影像跟著移動。


最後一段是特技演員的自白(但這段我短暫失去意識的盹龜),後面有兩個畫面我看了非常感動,一個是站在人身上的舞者做出鳥兒振翅飛翔的動作,另一個是走繩者把身上的繩索拆掉,由底下的舞者們接住。


最後一小段是舞者紛紛躺在地上,只有兩位站著,一位女士隨著音樂往後仰,旁邊一位男士始終站著。躺著的舞者一個接著一個起身離開舞台,最後男士抱起女士離開,這段整個舞台是暗紅色的燈。


留下來聽演後座談,據說編舞家平時不一定會跟著巡演,這場跟著來台北也只停留兩個晚上,真幸運選了這場!

開放觀眾問問題,有些有趣的點想記錄下來:


🕺關於編舞家


編舞家生長在法國阿爾卑斯山的村落,跟大自然、與山有關的運動很熟,小村莊常常可以遇見這運動項目的冠軍選手。在選擇搬上舞台的項目時確實有考慮不要只有影像,所以像是高空彈跳、滑雪、滑翔翼之類的運動就不太適合。走繩和攀岩跟環境、大自然有很深刻的連結。


舞蹈和編舞是不同的,舞蹈是有舞步,但編舞是其他,有更寬廣的邊界。


編舞家對姿態、動作背後的原因很好奇,這些動作其實可以透露我們是怎樣的人,傳達語言之外的意涵。他找這些舞者/運動員來,不是用「我要找這些人來做什麼」的想法出發,而是想要探究這個人、他到底是誰。


🕺關於《無涯之軀》


這齣劇是Covid期間發展出來的,Covid讓編舞家思考怎麽照顧自己、環境和大自然,有這樣的想法後,想到之前合作過的特技團,想要繼續跟這些人一起創作,也希望找到其他領域對照顧自己、對環境和自然有想法的人一起。


一開始演出的地方多選擇堡壘、森林中,由走繩者先出來,走過觀眾眼前,再有特技演員從堡壘的牆上攀爬下來,所以再搬上舞台後,就設計了白色攀岩牆,方便投影之餘,在舞台上就像是被白雪覆蓋之處。


整場演出約只有一個小時,但除了走繩者,幾乎每位曾經扛著別人的舞者衣服上都是汗。觀眾看到的是相當需要體力和技術的動作,編舞家想要傳達的是這些動作和技術背後的脆弱和柔軟,這些舞者/運動員對這是很有意識的。


編舞家認為他並非想要傳達這樣的運動和活動很危險、不要做,而是希望觀眾看到舞者/運動員是如何面對、看到危險,在過程中找到自己的狀態,如何跟他人合作、完成挑戰,怎麽最終在群體的狀態中一起成功做到。


有意識的跟夥伴合作,舞台上的舞者/運動員找到方法面對自己的脆弱和柔軟,也鼓勵台下的觀眾在面對挫折和挑戰時可以試著找方法面對、而非逃避。


🎶關於配樂 


最後一位觀眾問到配樂,編舞家簡單的說音樂要傳達兩種感覺,一是大自然的寧靜、平和、邀請大家進來,但同時也有緊張、緊急、懸疑狀態的感受。



2025年3月10日 星期一

《超級偵探海莉》讀書會心得筆記


2025年上半年葛老師讀書會討論的第一本書是《超級偵探海莉》,這本書是去年的《禁書圖書館》中的禁書名單之一,猶記當時對這些書單充滿好奇,遠流經典新視界系列就包括這本,書封看起來蠻可愛的。


讀書會前一晚看完,但心理一直有什麼東西掛在那邊,覺得結局非常突兀,怎麼在公園主角海莉就跟鬧翻的朋友小波和珍妮默默和好了??讀書會上查了一下才發現,原來這只是第一本,後面還有4本,一系列共5本,後面每本的主角似乎不相同,得知這點就比較能放下,難怪收尾是這麼收的,反正後面還有很多篇幅可以講這幾個小孩之間的友誼和接下來發生什麼事。倒是關於主角海莉的部分,前面的鋪陳確實非常詳實而清楚。


讀書會的討論從喜歡、不喜歡、想不通(困惑)開始談起,也提到對幾個角色的看法,以及推測會成為禁書的蛛絲馬跡究竟為何,最後討論到會不會讓小孩看?引導討論時可以有怎樣的切入面向。整個討論下來精彩極了,這本書有好多個層次值得細細品味和發掘,對不同角色的人會看到不同的「提醒」面向。


我自己最有感的是思考和書寫:


「她發現,沒有筆記本在身邊,她就很難思考。腦袋的想法要很慢才成形,好像得擠過一扇超級窄門才出得來。可是寫筆記的時候,她腦中的想法卻跑得比她寫的速度還快。」(190頁)對我來說這段蠻有共鳴,藉由打字,我也一邊整理腦中的想法,感覺想法就這樣隨著打字的手一一躍入眼前的螢幕,有時有機會回頭看以前的看戲心得,有幾度驚豔於以前的自己怎麼寫的這麼好!(哈哈)要我呆在一處慢慢想還真的好難,有個人可以對話對我來說都是更好的選項。


另外想紀錄讀書會夥伴們超精彩的分享,這本書的主要衝突事件源自於同學傳閱海莉不願被公開的私人筆記本,發現海莉對每個人每件事的評論,除了可以引導孩子分辨事實和觀點的落差之外,還可以跟小孩討論「窺視」這件事。


人本來就容易對他人感到好奇或是在內心各有一把尺來彼此評價,但如果有天你發現你成為他人窺視的對象,你願意嗎?再者就是散佈他人隱私這件事,其實時至今日,變成在各種當紅的社群媒體平台散佈八卦,本質上跟海莉的筆記本沒有太大的差異,正好可以藉由這本書引導小孩去討論,寫下來的東西,不管你怎麼設定閱讀權限,都有機會可能流露出去,那是不是在一開始就要審慎思考要不要寫出去或說出去?


書寫成為文字的力量跟口語還是有差別的,書寫讓讀者看的時候,作者是不知道讀者的反應的,不會知道讀者是怎麼詮釋和聯想;口語對話一來是沒有錄音的話不容易有紀錄,容易聽聽就過,二來是有共時性的交流空間,可以在說話的過程當中根據對象的反應調整自己的心態、想法和說出口的話。


還有一點是真的很佩服嘉莉小姐,進入海莉家當保姆,她本身喜歡看書,常常朗讀好的文學句子給海莉聽,到她要離開時還能跟海莉接力朗讀《愛麗絲鏡中奇緣》的句子:「『時間到了』,海象說——天南地北話家常......鞋子船隻和封蠟......還有甘藍......和國王......大海為何滾燙燙......小豬為何長翅膀!」(111頁)在突兀的攤牌之夜,顯現出她帶給海莉的身教和他們高品質的互動型態。


她對待海莉有一條嚴謹緊守的界線,此外她是很願意跟海莉聊天、聽她講生活中的觀察和奇想,不給予批判,也不因海莉年紀小就輕忽以待,而是順著海莉想要成為的目標去設身處地的思考。反觀海莉的父母忙於工作和社交,在家講話刻薄而直接,讀書會成員一致同意海莉寫出那些激怒同學的直白話語,很大一部分來自家庭的薰陶,而這部份作者也有細膩的鋪陳。


嘉莉小姐還有一點非常了不起的地方就在第一章破題之處,在讀者還不清楚海莉的身家時,就帶我們進到一個不同的社會現實,拜訪嘉莉小姐的母親,除了居住環境的差異,還有從嘉莉小姐母親的言行可以推測她應該有失智症,情緒和回應跟常人不同。嘉莉小姐一再提醒海莉要看不同的世界,避免長大後就是跟其父母一樣。而海莉就是觀察、聆聽、紀錄,她不見得全然理解,但這些忠於她心中的真實的紀錄,慢慢的讓她有機會反思,拓展自己的視野和思維。


嘉莉小姐還有一絕,在信上她直接跟海莉說:「我一點都不想念你。過去的就過去了。我從不想念任何事或任何人,因為這些都變成了美好的回憶。我會守護我的回憶、珍惜我的回憶,但不會整天泡在回憶裡,什麼都不做。你甚至利用回憶來編故事,但要記住:回憶無論如何都不會回來——不想想,如果會的話,那有多可怕。


現在你不需要我了。你已經十一歲了,每天光是努力長大、成為你想成為的人,就很夠忙了。」(221頁)


這對於父母來說也是非常棒的提醒,有時很容易把自己的期待、回憶加諸在小孩身上,小孩光成為自己想成為的人就已經夠忙了,當父母的就好好在旁欣賞和引導,別再添亂了 XD


這真是一部很值得跟孩子共讀、討論的小說,除了上述我很有感的幾點之外,還有討論到班級選舉的策略和聯盟技巧,對自己生活的追求和堅持,實話與善意的謊言,迎合師長和做自己的差異,當然還有藉由觀察不同生活方式的人們,慢慢思考型塑出屬於自己的道路等等,這些對成人如我們來說,都是很值得思考的課題。

2025年1月15日 星期三

「每一個人都是一個發光的字」《宇宙魔法印刷機》閱讀心得

「在這本神奇的大書裡,每一個人都是一個發光的字。 

印刷機消失了。 

但是生命的魔法沒有消失,它仍然不止息的印刷出陽光,印刷出風雨,印刷出山上的雲彩和海上的波濤,印刷出笑聲、淚水和源源不絕、準時到來的每一個今天......」(206頁) 

《宇宙魔法印刷機》一書是這麼作結。 

15世紀古騰堡發明了印刷機,帶動了文藝復興時期的出版業發展,進而讓思想得以大規模的擴散和交流和知識普及。#貓頭鷹親子教育協會 #探索多元文學系列 在2025年第一場由劉鳳芯老師導讀林世仁老師的這本書,老師提到書中的印刷機在剛出場時,宛若嬰兒一般的睜開眼睛,從不知道自己是誰,到「正名」(知道自己的名字)後才能知道自己跟萬事萬物之間的關係。 

他從大自然走向鄉村、都市,從一開始只能印出看過的老舊書種,到能吸進墨水、吐出新的複製品,再到能夠自行融會貫通,印刷出各種語言的《人類文明大全》,被印刷廠、出版社抗議,而被送上月球,印出宇宙之書。再因為地球上的人都不看書而被請回來一起商討解決辦法,發想出各種不同的書籍,打造了「夢幻之書博覽會」,裡面有各種書:漂浮書、伸縮書、枕頭書、錄夢書、拼貼書、催眠書、投影書、附身書、搖搖書、互動書、鏡頭書、再生書、謎團書、感官書、隱字書、心電感應書、虛擬實境書、便當書、泡泡書、照鏡書。 

在書籍博覽會的各式奇想中,劉鳳芯老師強調,以往多數人認為書籍的內容比較重要,但內容固然重要,形式也是影響人們閱讀意願的關鍵之一。 

跟a-tiok共讀時,我問她看完最喜歡哪一種書?她說「便當書」,因為可以看也可以吃。我自己很想要「枕頭書」,可以在夢中廣泛閱讀,冬天就很希望有「漂浮書」,攜帶方面、不必用手拿,書會自動漂浮眼前、鎖定最舒適的距離。 

這本書的中後段也提到當科技進展到一個程度,機器人可以代為朗讀、可以將讓人置身在任何環境、自由體驗時,為何人還要自己讀書?印刷機發現機器人取代了書,或是電子書進化成機器人書之後,人類早已不需要印刷機,他默默的離開城市。這時動物們跟著他,他印出了給不同動物的書,還印給植物、給雲的書,但最終他還是困惑著:「一定有一本最完美的書,一本超越過取所有的書。一本從來不曾出現過的書。一本——未來之書。」(174頁) 

舊版在2010年出版,剛查了一下,這年也是智慧型手機爆炸成長的一年,印象中那幾年也是社會上開始討論國人閱讀量下滑的時期。林世仁老師在這樣的脈絡下構思故事的內容,對「書」展開了一連串的想像,「我整體回顧了書的演變,對書的未來作了一個童話式的眺望,大膽的讓它把『生命』吸納進來。」(215頁)選擇了印刷機當主角,並說明印刷機並不是造物主,只是在宇宙毀滅重生之路上扮演了關鍵的角色。 

這是一本有注音的書,再版時請了插畫家右耳繪製了許多可愛的插圖,書籍博覽會的部分,有圖像在旁邊更顯繽紛。有這樣友善低年級讀者的設計,年紀稍長的讀者也不要忽略故事中作者的企圖,回顧書籍的演變、扣連宇宙的發展進程,反思書籍的意義和價值,這些議題或許更適合成人一同反思,當閱讀、素養能力越發被強調,我們可以怎麼思考書的可能性。 

很感謝因為有上課的機緣,讓我翻開台灣作家的書,跟著書中的印刷機遊歷了一趟人類文明、科技進展的歷程,在書的博覽會上大開眼界,各種發明物都是依循著人類的需求而改變和演化。最終,如同故事的最後一個章節篇名所示:「是主角,也是配角」,人活在這個世界上,確實就是如此。

2025年1月13日 星期一

《離人》寄語亂世的溫柔

貓頭鷹親子教育協會這學期的 #探索多元文學系列 最後一堂課是劉鳳芯老師主講,閱讀的文本是台灣作家蔡宜容的作品《離人》。 

2024年兒童文學協會邀請作者主講「《離人》的二十四個視角」,當時我還沒有看書,就是直接去聽,根據筆記紀錄,講者在開場引了馬奈的〈女神遊樂廳的吧檯〉來討論畫家和觀者的視角,當時沒能聽懂的內容,在這次花了四小時才終於看完小說主體和附錄,以及去貓頭鷹上課聽劉老師導讀和同學們的回饋和討論,不敢說真的讀懂了作者想要表達的意圖,至少我想先記錄這次閱讀和討論作品的看法和感受。 

想從這本書最後一章開始談起,來自福州的外地商人,在明知即將煙硝四起的時刻,還是毅然踏上前往金陵批貨的旅程,就為了再次會會「話畫」的少年氓哥兒,想再聽他就著圖畫講故事。讓我想起以前聽過藍劍虹老師講西方兒童文學的興起跟「飛頁故事畫片」(feuilles volantes)的發展有關,在市集大街上會有故事說演人就著畫片說故事,一邊販售木刻版畫的畫片。 

外地商人覺得金陵城像罩著一層極淡極淡的黑霧,終於看到氓哥兒,「我遇見的每個人都是這樣,只有說畫少年沒有,像是那層霧破了個口子,微光透進來灑在少年身上。」(171頁)他想要再聽一次〈夸父追日〉,並且熱切的把他更改過、認為更適合的故事情節說出來,並且鄭重的承諾願意將他口述的故事讓氓哥兒畫下來,也願意當「無用說畫院」的講師。 

這個人到底是誰,或許並不是那麼重要,我覺得作者在最後一章安插了這麼一個角色,是一種「溫柔」。故事中的角色,甚至是讀者都知道金陵後唐的繁華遲早會衰敗,被戰亂摧毀,但如果由任何一位在前面出場過的角色來說說這最後的結局,都覺得好殘酷,在成為街上的一具屍體之前,這些大小人物們都努力的活出自己、試圖留下一點什麼。 

這本架構在韓熙載〈夜宴圖〉這幅作品之上的小說,除了有話中有話、舊故事新詮釋之外,更巧妙的將「圖畫」的特色融入其中,主角畫畫、講畫,除了文字的敘事線,更有圖畫的觀看敘事習慣,在沒有照相機的時代,畫作中呈現的就是畫家想要讓觀者看到的片段、形象和細節,那些在畫中、不在畫中的都是耐人尋味的重點。 

進而推進到虛與實的討論,什麼是真的?開場沒多久,斗兒姐姐看著氓哥兒畫出窗外的風景在窗內的紙上,竟有一瞬間模糊了邊界,搞不清楚自己究竟是在窗內還是窗外(20頁)。等到氓哥兒從夜宴回來之後,雖是努力的描述他所見的宴會細節,但他被韓熙載的視線弄糊塗了,好奇的想要知道韓究竟在看什麼?是不是有看到他沒有看到的東西?回扣連到他之前看到斗兒姐姐闖進他的作畫現場後,他卻不敢細數,覺得被帶進到自己的畫裡(113頁)。 

我對這段的詮釋是,氓哥兒的圖像記憶很好,只要看過的圖像不會忘記,他去看廟裡的經變圖後回來後依照自己的想法重繪,不滿意原本故事的結局就更動之,彷彿他作為創作者是站在一個制高點,但當他發現他竟會跟著身旁人的視角進入自己的作品,害怕出不來時,失去主宰者的位置而感到驚慌。也因為氓哥兒真的好奇想知道韓熙載究竟在看什麼,有所求而難以置身事外。 

作品、畫作,其實都是創作者選擇呈現給觀者看到的部分真實,即便是照相機也都受限於觀景窗的大小,難以如實的記錄下一個時刻,那麼在觀看作品時,如同有朋友提到的,書中的注釋有點干擾,會說這是來自書裡某角色的觀察、這是作者手邊現有資料的詮釋等等字句,刻意提醒讀者在閱讀的過程中,不要那麼順理成章的接受故事的內容和說法。這種後設的書寫方法,刻意提醒讀者隨時留意到史料、作者、角色、讀者的存在,對於想要享受故事的讀者會感到被打斷的微惱吧。 

氓哥兒不想進畫院,他想做的是成立「無用說畫院」,讓想要學習他說畫技巧的人可以來學習。這個「無用」之於我有些感觸,過往的學經歷:外國文學、人類學,無法帶給我什麼立即馬上可以「實用」的謀生工具,但這些無用的內容卻是我之所以是現在的我很重要的養分。 

那在亂世呢?如同後唐即將被宋朝統一的情況之下,生活在金陵的小老百姓,他們對未來、對命運其實無法有太多的掌控,那唯一能支持他們繼續如常生活的是什麼?或許就是「故事」的力量吧。 

作者在書後的導讀有提到書名的由來,「沉浮在時代浪濤中的百姓,卻都成了無所歸依的離人。」注定要流離失所的人們,能寄託的物質慰藉只會越來越少,幸好還有「無用」的故事,還有心靈上的慰藉。

2025年1月3日 星期五

《不可思議先生故事集》閱讀心得

在貓頭鷹、朗朗上過課,參加了幾個讀書會幾年下來,對於好的青少年小說也漸漸型塑出一套自己的標準,或至少知道該去何處收集書單。持續閱讀後發現,青少年小說的世界真的是多元而迷人,確實重視兒童的概念是種舶來品,絕大多數閱讀的文本都是外國來的翻譯小說,吸收欣賞其他文化作者的觀點之餘,還真的很少看台灣本地作家寫的作品。 

#貓頭鷹親子教育協會 這學期的 #探索多元文學系列 課程劉鳳芯老師便選了兩位台灣的作家作品進行導讀和討論。 老師上課先介紹作家林世仁先生以及他的作品,說他跟林良先生的寫作發展路徑類似,都寫詩和童話。林世仁先生膾炙人口的作品當屬「字」的故事系列,剛好上週有用Hyread app借閱《字的傳奇》給小孩閱讀,確實就是一則一則500-700字的短篇小品。 

接著老師介紹在台灣「童話」一詞主要是日本翻譯而來,是寫給兒童看的故事,短篇小品、富有想像力;而西方的「童話」概念則是源自Fairytale,作品來自民間、會有魔法的成分。近來則有兩種文化觀念的匯聚。 

我先翻開《不可思議先生故事集》,確實一章一章都不長,語言文字很精練優美。主角「阿笑咕」是海拉雅族「夢的創造者」的後裔,故事從「序幕」就開始,敘述者「我」在爬山時遇到不可思議先生來拯救他,30則故事是敘述者錄下不可思議先生講述的故事謄寫而成。 

故事的主文是不可思議先生,也就是阿笑咕本人的自敘,從他出生、用五感認識這個世界,在過程中遇到的人事物所展開,再到他到海拉雅山探索的過程,以及探索完回到原本生活的村中,學習在海上討生活,在時間的縫隙中遇到消失在海上的父親。隨著故事的開展,將阿笑咕,或者說一個初生的嬰兒在這個世界上成長的面向一一描述出來,裡面蘊含許多值得慢慢思考的哲思: 

第八章「在心裡雕刻一個自己」這章,阿笑咕用嘴雕刻出許多木雕作品後,媽媽要他可以開始雕刻自己的影像,阿笑咕很困惑,不知道怎麼雕刻?媽媽說:「用想像力雕啊!爸媽給了你一個影像,你可以給自己再挑一個樣子。」「雕在心裡,你想長成什麼樣子?一邊想,一邊雕。雕好了告訴我。」(54頁)阿笑咕問人、胡亂發想,最後跟媽媽說:「我是島,一座夢島。」(59頁)媽媽笑他在胡思亂想、做白日夢。阿笑咕也不以為意,到十八歲前都還沒雕出自己的影像,覺得胡思亂想更好玩。 

這段對於中年如我來說,既感動又安慰,我到底想要成為什麼?我最喜歡做的事是什麼?哪個方向是符合我的天命?這些問題一直到現在真的是每隔一段時間就會湧上我的心頭,或許我真的是太好運、沒有真的需要為生活煩惱,才會有這般奢侈的煩惱。有時候在教養書上、看網路一些關注的KOL分享,不免會欽羨其他小孩很早就找到自己的志向,暗暗擔心我是不是哪裡做不好,沒有給足空間讓小孩探索,好像也看不出來小孩特別喜歡什麼。讀到這裡不禁在想,連我到不惑之年都還無法確立自己的影像,或許也不用太著急要小孩趕快找到些什麼,在生活中經驗過的事物,拉長時間看,都會是養分。 

第24章「跟死神打勾勾」死神來找阿笑咕,困惑的表明他看到兩千三百種四法,好似祖先在幫助他避開真正的那一次,覺得對其他人不公平,便破例讓阿笑咕可以自己選一種。阿笑咕想要試過再做決定,死神說不行、成本太貴。 

最後阿笑咕說:「我決定了!我選擇──『不選擇』。我放棄選擇!」死神有些訝異,很多人乞求的選擇權,阿笑咕竟然放棄,阿笑咕繼續說:「但是,我有一個要求。......你下次來的時候,要把『帶我走』當成一份禮物。......不是懲罰、不是恐嚇、不是惡作劇。」而是送給我的一份禮物!」(149頁) 

面對身而為人最大的未知和恐懼的來源,死亡或許是很多人到中老年後最大的不安,阿笑咕的『不選擇』,以及請求死神將之當成一份禮物,將這短篇童話故事的寓意再往深處推進,有些人會說小孩來到這個世界對爸媽來說是份禮物或祝福,那麼離開世界何嘗不能也是如此? 

老師在分析時提到,作者選擇讓阿笑咕以第一人稱敘述這個「不可思議先生」的故事,除了很有畫面感之外,也暗喻了人就是一個獨一無二、不可思議的存在。也討論到關於學習要有動機的主動性,阿笑咕的母親以愛的教育,用正面、欣賞的眼光看待小孩,不過份擔心等種種值得思考和仿效的態度。關於這本書的討論讓同學欲罷不能的多討論的近半小時,真的是非常有意思而精彩。 

在新的一年讀完的第一本書就如此饒富深意、值得細細品味,真的是很棒的開始!