082413 《如夢之夢》表演工作坊＠國家戲劇院

圖片來源：表演工作坊

        有如馬拉松式的觀演經驗，實在是很消耗的一件事。但，配上音樂和某些橋段走位呈現出來的視覺效果，蠻值得的！

        對於這齣可以說是台灣戲劇史上少有的驚人之作，在2005年再度演出時，礙於預算問題，實在是買不下手，這次得知有機會再度搬演之後，也只負擔得起坐在三樓觀賞。不過，所幸三樓三排的位置真的很棒，除了部分位於第一層內部（天仙閣裡姊妹們在八卦顧香蘭時、巴黎藝術家街的酒館內部）的演出只能聞其聲、無法清楚知道發生了些什麼事之外，其他都看的很清楚（所以，我覺得轉播的設計基本上是不太中用）！

        早在前幾天就拿到借來的劇本開始看到第四幕中間，對於較會引起觀眾不知所以然的設計（同一個角色多由兩個演員以上飾演）以及夢之夢的預設，並不會造成觀戲理解上的困擾，反而有種，想知道文字是如何被搬演，以及劇本被更動了多少。

        先說說讓我感動的部份，第三段結尾，顧香蘭拜別從小養她、栽培她的天仙閣嬤嬤們時，可以感受到即便是在妓院處處身不由己，但總還是附有照顧孤苦女孩的恩情。顧香蘭脫掉身上的旗袍、首飾和鞋子，只穿著白色的襯裙走過中央走到往後台去時，映照著在簾子後面的顧香蘭對著黃色的光源走去，走向未知的接應和延伸，相當令人感動。

        另一個讓我非常感動的點是最後一幕五號要過世之前，因為瀕死、看世界變成透明之時（似乎也能輕易參透人心？！），發現並了解到醫生A試圖要透過呼吸進行的「自他交換」，來緩和他將要離世的痛苦後，他抱著醫師說出他才是要離去的人，他要與醫生進行反方向的呼吸交換，他要將醫生的痛苦帶走，把自己的快樂留給她。一方面是呼應了自他交換，另一方面則呼應了諾曼第城堡居民慶祝千禧年的儀式，將舊有、不愉快的東西裝進箱子裡，推到湖邊帶走的傳統，希望醫生一切的不愉快都能隨著他的過世而被帶走，展現出他真的在講述故事的過程中感受到醫生的真心和誠意，並且願意以某種具體的方式來回饋、表示感謝。

        要來說說這次搬演和劇本書（2001年出版的版本）前半段的差異，原先的堂弟變成堂妹，或許是遷就演員而有這樣的轉變，雖然說我覺得堂妹願意對印度路邊垂死的小孩做自他交換，似乎顯得更有母愛，但是，這個角色是男是女其實都說的通。另一個蠻重大的改變就令我感到有點憤怒，江紅原本的角色設定是從六四天安門廣場逃出、被法國政府收留的政治難民，但這個版本為了要在中國上演，把整個設定換成跟隨愛人偷渡離開中國追尋夢想，而在旅程上受盡磨難、愛人先她一步而去的悲傷女孩，而江紅習慣捏製的東西就從民主女神變成小船了。是說這樣的更動對於江紅這個角色沉浸於躲避中國、常常沉浸在哀傷中沒有太大的差別，但或許其中隱含的政治意義就隨著潮流和市場取向而消失隱匿。江紅打工的老闆娘也從熱心指點自身家鄉（諾曼第）的小景點，變成完全不說話的配角。（其他差異留待日後看完完整的劇本後再說）

        故事的設定還蠻有趣的，有兩組一個人聽另一個人說故事的橋段，裡面有許多線索前後呼應，但又不是明白被指陳出來，反而留給觀眾一些耐人尋味的猜測。整個故事是以莊如夢（戲裡好像直接被稱為周子）反抗秦始皇而自造夢境的故事開始，中間有亨利杜象從莊子故事發想出來的小說，以及顧香蘭幫傭時跟小孩說睡前故事時有提到。

        角色之間的呼應：五號和伯爵（在湖上看到開槍自殺的男人和火車車禍）、妻子和顧香蘭（夢見有人從二樓窗戶跌下），透過夢境及故事情節有所呼應。另外就是江紅和顧香蘭在巴黎住在一樣的小公寓，因此形成五號和王德寶這組的呼應。還有最明顯的醫生和五號的呼應，皆是聽故事的人，以及蠟燭和燭台的傳承。

        兩段故事的開頭都是一個虛假的故事，牧羊人在夢中從失去、得到到再失去，或許可以映照五號的故事但又不完全相符；顧香蘭的飛到哪裡都有籠子的小鳥兒的故事，完全就是明喻她的處境。至於這些故事究竟是夢還是非夢，我倒覺得不是太重要，反正夢也跟故事一樣，真實人生或許跟夢也沒有太多的區別。

        看到最後一幕所有演員拿著點燃的蠟燭上場圍著蓮花座，大概可以明白為何看過第一個版本演出的人會覺得像是參與了一場神祕的儀式，要在全長將近8小時之內講完一個佈署算是複雜精細的故事，又不能讓觀眾看的不懂或是太快就看懂，又要讓舞台的走位和設計能配合故事的進行，相當不容易。

        裡面有幾套邏輯穿插，雖然多是點到為止，莊子的夢、法國二次大戰前的街頭藝術家的哲學思辨（私心覺得那段非常精采，同時兼有那麼多的藝術形式表現和理想理念交錯進行），以及比較夢與真實模糊且交錯的呈現，以及詢問醫生到底對病人/家屬有沒有感覺的設計，有許多小片段在在呈現現實的一面，或許也映照出夢對角色而言的重要性。自由與束縛的對照，以愛之名給予的控制和支配，其實是脆弱不堪的預想。

        最後一幕的歌，歌詞內容實在是淺顯到根本有點畫蛇添足（是想讓胡歌唱歌是吧），不過其他幾首在某些橋段特定出現的配樂和音樂，還蠻有引導情緒流動或情節轉換的功用。演員的部份，我覺得聲音是否有感情、能串起故事很重要，三位演顧香蘭的女演員我都蠻喜歡的，而飾演五號的兩位演員也很稱職，年長的五號說起故事相當有韻味。徐偃玲和金士傑就比較沒有亮點可言，中規中矩的。李宇春的聲音和外型讓我覺得跟何韻詩很像，連某些講話的方式也很像。

        顧香蘭在戲中抱怨的，現在這個時代都沒有層次了。層次是要花時間累積的，只是回頭瞧見自己的生活，在緊湊、無事忙的氛圍之下，有多少人願意好好的說好一個故事，好好的靜下心來累積出層次？

082313 《伐木樂園》加拿大阿爾馮斯馬戲團＠城市舞台

圖片來源：第十五屆台北藝術節

        完全真人實料上陣的加拿大阿爾馮斯馬戲團《伐木樂園》相當精采，結合大部分的現場樂手演奏、馬戲、雜技、體操和踢踏舞，穿插以伐木區的生活實況，帶給人驚喜的一晚。

        開場很像韓國 Nanta 切蔬果，沒想到這些蔬果在演出進行的90分鐘之後，變成演員下戲之後可以喝的湯。演出過程中有走滾木塊、丟斧頭、耍鋸子、吊在繩子上做出體操和花式溜冰的動作、翹翹板飛起來做出花式跳水的動作。這些雜耍和體操的橋段之後，穿插了魁北克的方塊舞、踢踏舞和現場音樂演出。

        主要的劇情是與伐木工人的生活有關，不管是一開始的，一個女孩跑去山上跟40個男人一同生活，為了阻止情人（？）殺害熊而假扮成熊被殺死的女孩，坐在搖椅上告訴自己的孫子要追求夢想，以及知道自己之後會有不測的伐木工人自述。在在都表述了伐木的辛苦及無趣和這份工作的艱險（雖然有部分歌詞我覺得有點兒童不宜，但都蠻真實的呈現伐木工人的生活況味）。

        一開始還以為這是一齣有明確劇情的馬戲，透過歌曲串聯成故事情結，剛開始非常努力的想要看清楚字幕，後來發現段落與段落的歌曲之間沒有必然關係後，就開始專心的看舞台上演員精湛/驚險的演出。雖然覺得跟預期的不同，但是每當音樂聲變小，感覺演員屏氣凝神要開始做出高難度的動作時，會不自覺得跟著暫停呼吸、期待下一秒會發生的事。

        演後座談上才知道，現場有三位可以說是樂手（其中的女樂手有下場跟著丟斧頭），全場變換了許多樂器，吉他、小提琴、班卓琴（？）、鼓，以及利用平底鍋底、湯匙、酒瓶當樂器打擊。相當熱鬧有趣，會後還有觀眾問是否有出音樂專輯！而主要表演的是一個家族，爺爺奶奶、兒子、女兒和女婿及外孫，兒子、女婿及另一位演員有去上過馬戲學校，女兒則是青春期時開始跳舞，最厲害的是66歲的爺爺（還被吊在半空中），60歲才開始演出；小孫子則是出生5週就有上場過！

        現場有不少爸爸媽媽帶著國小（或是更小）的孩子來看戲，雖然我知道小朋友一興奮起來就會忘記在劇院裡講話會干擾到別人，但看到小朋友這麼投入，就表示這個演出已經可以超出語言/時空背景的差異，用肢體和音樂去感動不同年齡和文化的人。雖然演後兒子表示台灣人和英國人非常不一樣，一開始比較含蓄和冷淡，到後半段之後開始比較進入狀況，隨著演員的帶動或是看到精采的表演而歡呼拍手。或許許多人跟我一樣，過去比較少看到這一類型的演出，所以一開始還不太知道該如何回應演出。

        我覺得自己好像會有奇怪的預期心理，會去期待演員的表現更驚險，還會想說：「蛤，就這樣喔。」不過，從頭看到尾發現演員只有在丟斧頭時手上戴著手套，其他演出根本沒有任何護具，相當驚悚。演員自己也說像是這種高危險的演出，根本沒有保險公司願意承保，他們也沒有任何一場演出是零失誤或是沒有受傷的。因為這是一種高消耗體力的表演，所以他們在演出前練習也只有一個小時，保留正式上場演出的體力，這種真材實料毫不作假的呈現，相當令人敬佩。

[社會與我] 關於憤怒與責任

最近常常很憤怒。

憤怒於為什麼政府/當權者會這麼輕易的覺得人民是白痴，然後就做出一堆破壞人權、信任和責任的事，而可以不受到任何譴責和應得的結果。或許是因果吧，作為一個公民，但卻沒有這樣的認知，任由多數人授權的執行者胡搞瞎為，慢慢的就變成這個樣了吧。

就像我都到了快30歲，才開始意識到這個社會/國家的運作不是如我想像的安全和放心，或許跟很多人比起來已經慢很多拍了，但是，如果不從現在開始去思考自己可以做些什麼事，或是多關注這類不公不義的事，從現在開始，累積久了相信也是一股不可忽視的力量。

沒有任何改變是可以一夕之間達成的，但是，一定要有人從現在開始，各自關注自己覺得很重要的議題，然後時日久了，或許才能給自己有希望的未來。

http://www.youtube.com/watch?v=eAM2-hg7xJs

071913 《鈕扣計畫，2013》MeimageDance@誠品信義店6F展演廳

圖片來源：國家兩廳院

        今年是第三次鈕扣計畫，前幾年一直很想去，卻都沒能成行，今年看到早鳥消息出來就馬上訂了票，希望一睹「新鮮」編舞家作品的風采。踏入信義誠品六樓，雖然已知冷氣極為強大，坐在風口下風，即便大腿貼著大腿如此近距離的爛位置都無法多給人一絲暖意。打開節目單，除了看到編舞者的名字和經歷之外，還看到一排沒聽過的文創商品創辦人/創作者，細讀之後，想來這次是一場「命題作文」吧，似乎跟以前的設計不大一樣，不過為了吸引票房多賺一些錢而有的異業結合，看在這些文創商品也標榜的MIT，且範圍廣大，有家具、玻璃工藝品等等，還是令人有些期待。

        開演前先播放了一段介紹「鈕扣計畫」的影片，隨即看到蔡冠伶提著兩個小水桶（作品與 The Escape Artist 結合）走上舞台，將其中一個小水桶放在舞台上的一面白牆前，另一桶放在舞台中央，人走到舞台邊緣脫下華麗的雨鞋開始舞動。提起水桶將油漆顏料潑灑在白牆上，忽高忽低、停留時間的不同，畫出了一幅像是都市的地平線。《Kio Restas = What Remains》中蔡的身體動作在肢體主幹（肩、胸、腰）處蠻細膩的，雖然中間有片段用手劃過未乾的顏料處，但總覺得囿於場地（畢竟之後還有三組演出），油漆能發揮功能的地方相當受限，不能把漆潑出白色紙張範圍，不然之後會很難收拾和銜接吧，油漆出場後很快變成背景蠻可惜的。

       第二支舞，看到「四一玩作」設計的四張椅子以一、一、二的方式散落在舞台上，袁尚仁人高馬大，很有古典芭蕾舞劇中王子角色的味道，不大像其他現代舞常見的舞者身形，舞作分為幾段，前半部在舞蹈、影像+走位和「我美麗的你」現代詩（？）中流轉。椅墊轉變成大字報，另一名舞者 Constantin Georgescu 拿著中英文並列的句子「我需要幫忙」「有任何人嗎？」和觀眾互動，最後主動邀請作在面對舞台左側位置第一排的一位女士，兩人坐在舞台靠近觀眾席的側邊，念著一首詩。Georgescu 念英文，請觀眾念出事先準備好的中文版，一句一句翻譯式的念完後，以慢一拍重奏的方式進行。Georgescu 的聲音很美，觀眾畢竟是隨機選出，無法事先準備或是找到聲音好聽的，覺得有點可惜。接著的《Dialogue/對話》是袁尚仁念中文，強迫 Georgescu 跟著講中文，袁操弄著麥克風的高低，迫使 Georgescu 隨著發聲孔跳上鑽下，發聲權的掌握和玩弄，好明顯。喜歡最後一段配合〈Stand by me〉的舞蹈，袁尚仁乾淨俐落的肢體，隨著快節奏在椅子中換位置、時而把腳伸出去、時而縮進來，轉換方位流暢而美麗。對我來說這個作品還是太碎了。

        第三支是高沛齡的《The Best Defense, She's found》結合玻璃藝術家林靖蓉的麻繩玻璃球串，配上乾淨的鋼琴音符，隨著重複的叮咚音樂聲，我不禁跟著兩個音符的節奏打拍子、算者有幾個咚咚聲。高的肢體語言偏向分段切割清楚，手臂或手掌隔出不同的空間，她在其中遊走，比較可惜的是作品和玻璃球串的互動較少，或許因為玻璃還是會碎掉的問題，多數的運用是在地上移動，階梯狀、圓形的排列，不見得跟作品本身有太大的關係。

        最後一支舞開始前，看到兩位工作人員提了一大桶的「沙」，拿出兩個小水桶以接力的形式畫出一個大圓，張藍勻在半圓成形後就出現，像是走獨木舟一般顛頗行走在「夕遊出張所」的彩鹽堆上，《Gray Tones/灰色調》用了伍佰的兩首歌〈夏夜晚風〉和〈心愛的再會啦〉，以及李宗盛作詞作曲的〈我的朋友〉，張和羅凡的雙人舞完整而情感豐富，隨著節奏變換雙人舞的動作，再加上道具外套，穿託外套像極了束縛與掙脫，一起穿著同一件外套不是甜蜜，而是滯礙難行。隨著強烈悲情的節奏奔跑在場上，揚起而又四散的彩鹽，畫面很美。

        這次的嘗試我還算喜歡，即便命題作文似乎限制了舞者編舞的發揮，又或者是編舞家開始試圖創作出自己的作品不久，在我看來完整度還可以更好。不過，得說信義誠品不是太適合演出的場所，六樓展演廳與外面的餐廳並沒有完善的隔音設備區隔，往往在無聲時可以清楚聽見外頭傳來的吵雜人聲，干擾觀眾進入舞作情緒。而座位區也設置的過於擁擠，椅子排的太密，都很怕自己下盤過於穩重一移動就影響其他人，如果可以換個地方演出，或許會更好。

070213 《聽說桐島退社了》＠國賓長春

圖片來源：http://ifilm.pixnet.net/blog/category/1546956

        晚上去國賓長春看《聽說桐島退社了》，看日本高中生之間說單純不單純、說複雜也還算青春的關係（相較之下我的高中生活好單純哪），生活圍繞著一個出鋒頭的風雲人物，每個人跟桐島有不同的連結和情結。

        片中展現出社團在不同人眼中的看法，努力的朝自己的理想/暫時的夢想邁進，因著不同的理由各自認真或是選擇退出、不參與，處於不同的階段（有人遲疑、有人不屑、有人看旁人而感到不捨）。

        宏樹最後的大哭有著一種深沈的無力，要做什麼都可以輕易上手的時候，選擇反倒成為關鍵，但是一旦錯過了（時間、機會），要追回也很難了。對比電影社的導演，那股不憂心未來、關注於當下喜好的篤定，生活圍繞著自己喜歡的事物而過，可以為了興趣跟社員一起努力嘗試拍片，就算畫質差、就算罕有人欣賞，但至少那是他們共有的興趣和想努力的方向。

        整部電影像一塊塊拼圖一般，透過不同學生的觀點去看待發生在同一天及往後的事，喜歡這樣的手法，因為很少有人是全知全能的，每個人在生活上或多或少就只能/只願意看清楚某些事情，特別是像這樣「主角缺席」的影片中，觀眾只能從旁人的觀感和經驗，堆砌出他所想像的故事和真相。對照電影的片段和想像，不管是真實發生的事或是腦海中的幻想，其實差別並沒有那麼大。

062813 《泡泡旅社》2013新點子舞展─楊維真＠實驗劇場

圖片來源：http://www.ntch.edu.tw/program/show/2c9081383d8141c9013d821c2ab30043?lang=zh

        《泡泡旅社》讓我感動不已之處是最後5分鐘。

         簡介花了很多篇幅講述舞作從《小王子》出發，降落台灣的小王子如何在眾多其他文化刺激下找到自我。但是，邊看舞時邊想，究竟那些混合多元文化的情境何時會出現？開場的床墊是床、桌子和飛船，可惜了舞台後方的白樹，只有三太子在開場後不久在樹後站了一陣子。

        編舞家楊維真偏好懸絲偶的動作，讓舞者們隔空互動；從雙手開始如扭動的魚兒帶動手臂、身體，帶點氣力，刻意將可以連貫的肢體動作停拍、切割。

        氣氛迷茫、旋律不成調的中段，我出神了。

        到最後一段五位舞者敲打觀眾席的欄杆、踩地再進場後，芭蕾、街舞、武術的身體同場出現，三太子的舞步、騎馬舞、少 女時代等動作交錯出現，武術黑衣舞者開始在場內亂竄和扭動，白衣舞者在一旁不知所措，我突然感到掙扎、想要找出自我的意圖。最後，天空撒下閃亮的透明紙片，一束燈光打下，一開始罩著楊維真，漸漸的移走，只剩下一隻手在燈下。用手可以表示清醒嗎？我還是有點疑惑。

        看到後來，我開始思考起人類學如何可以提供不一樣的觀看角度，面對不同文化元素的並置和呈現，哪樣才不顯得片面和膚淺。舞作本身不完全能對應到創作企圖，畢竟抽象的肢體動作和旋律，很難讓人一開始就能被說服，這是一個小王子降落在台灣進而發展的故事。不過，看到受到不同訓練的身體即便是呈現類似的動作，還是有不同的味道，這點我倒蠻肯定現代舞的包容，但也在思考，怎樣的呈現能讓現代舞看起來不只是擷取其他舞蹈形式的片段，或者說，因為看到怎樣的動作，觀眾可以清楚的辨識出舞種，在看出不同的舞蹈身體後，還是能意會編舞家想要傳達的意念，切換和摘取之間，我想這支舞的後半段有打到點，但是就整齣舞作而言，還有賴觀眾多發揮自己的想像和連結了。

050913 《電腦的前世來生》新北市電影節＠大遠百威秀

圖片來源：https://www.facebook.com/NewTaipeiCityFilmFestival

        下班稍晚去看了新北市電影節《電腦的前世來生/ Behind the Screen》，片中提到了三個議題：迦納採金礦、富士康代工和電子廢物的處理，以電腦的前世到來生貫穿。

        影片開始，實地走訪了採金礦的村子和礦工的情況，工時長又不安全的工作環境，讓礦工無法租比較大的房子；採礦造成的環境污染、農地剝奪及無止境的各種謊言，都讓當地人憤怒，會巫術的村長放話說他要把泥土和黃金都變不見，這種阿Q式的反抗透露出循正常管道卻無法得到回應的無力。

        第二段討論到電腦大廠品牌在生產製造過程中獲利最多，而這些獲利是從壓榨代工廠，代工廠透過人力仲介再壓榨勞工得來。如富士康一類的大廠在設廠時總是說會嘉惠多少當地勞工，但是因為工時長又無趣，實際上的工人多是短期移工，這些移工的聘僱由仲介出面，代工廠根本不需要負責。因為短期移工多，這樣的工廠往往無法組成有力的工會，捍衛勞工自身的權益，甚至是，積極參與工會的人往往會因此被解雇。

        最後一段我覺得最悲傷。片中提到各國產生的電子廢物，有許多是經過回收大廠後直接運送到迦納，在河岸堆放、焚燒，對當地處理垃圾的兒童青少年造成非常致命的危害。即便是全球有173個國家簽署了「巴塞爾公約」，還是可以看到壞掉的電視、冰箱和電腦被送到其他國家丟掉。迦納一位環保鬥士沈痛的說，許多第一世界的國家認為應該要把電腦送往第三世界國家以減少數位落差，但是運送來的二手電腦很多根本不能使用，只是變成需要被處理的垃圾，而焚燒這些垃圾所產生的環境污染和毒物，可能會使得在垃圾處理場附近成長的小孩有許多生長問題，甚至會因此罹患癌症而活不過20歲。

        看完只覺得，或許要消費者因此願意接受產品價格提昇是困難的，但是如果可以，即便以單一消費者的力量，無法直接施壓或影響到電子產品大廠或是回收場的處置，但可以做到的是，不要因為喜新厭舊就淘汰電子產品，願意去關注自己每天使用的電子產品，裡頭的零件、生產過程從何而來、經過何人之手。