061811 《耳背上的印記》三缺一劇團

圖片來源：http://www.wretch.cc/album/show.php?i=short1player&b=16&f=1414094474&p=1

會想要看這齣戲，是因為看到電子報的介紹，賀湘儀獨角演出，講述她的祖父、父親的故事。這是第二次改編的演出，因此跟第一個版本有些不同，既然無緣看到第一次演出，而且也聽聞這個版本也改編了部份的情節，就不帶成見的進牯嶺街小劇場。

一個講述三代人，對於故鄉、祖國、認同的錯綜複雜，由賀湘儀一個人演出所有的角色，不管是扮演家人、綜藝節目的主持人等等，一個人要詮釋不同的角色，除了動作之外就是聲音，看報導提到，她很認真在揣摩這件事。從家人互動的片段可以看出這家人的關係，時而緊密的吵吵鬧鬧，夫妻間的衝突和妥協，這些其實都很真實。

從賀志明、賀先知到賀湘儀，第一代隨著國民黨來台灣的人，永遠有著濃厚的鄉愁，一種期待回鄉到再也回不去的失落，困住後代。第二代在面對父母輩沈重的情緒時，或許最容易的方式便是全盤接受，或是叛逆以對。第三代人或許感覺最莫名吧，那一份遙遠的鄉愁，那一份有名狀的反抗，到頭來終究必須面對自己究竟是誰的問題。於是賀湘儀很誠懇的面對自己的過往，雖然據說演出的內容只有三成是真實的，但那並不影響她如何主/客觀的呈現她眼中的長輩，以及每一代人的認同問題。

最喜歡戲講到賀湘儀的母親-康寧的故事，以綜藝節目的方式呈現不同人的成長的思考邏輯：從小她的母親就是個品學兼優的好學生，人生中只有「是非題」O和X，一路踏著O長大的人生，其實對於X的世界也充滿好奇，但她並不會因為如此而涉入X的世界；再大一點發現考卷上出現「選擇題」，雖然一開始有些驚慌，但隨即發現，選擇題不過就是變相的是非題，不管選項有幾個，只有一個答案是O。結婚後發現，自己的人生變成「複選題」，在女兒、母親、太太、媳婦和員工的身份轉換間，她選擇了「以上皆是」。其實多數的職業婦女都是這樣的吧，這點從你我的母親身上很容易看到。然而再與先生意見相佐之後（而且還是因為政治立場的意見稍微不一致），決定出去做自己，但卻發現外面的世界不如想像中的輕鬆自在，在外頭遇到挫折反而更不知所措的想回家。這點就跟我媽很不一樣，她在退休後就決定去過自己的人生，雖然因此在複選題中放棄掉幾個選項，但在家中漸漸變成空巢期的現在，她能過好自己的生活，也未嘗不是一件好事。

和康寧不同的賀先知，他的人生是「證明題」，心中住著鄉愁（保護媽媽）、叛逆（反抗爸爸）和自我，在人生中遭遇的每件事，都在在證明心中的選擇是對的，而聽不進去、無法理解有其他選擇的存在。雖然父親的這個潛性格跟不斷寫信給女兒這件事，讓我覺得沒有必然的連結，但可以突顯出女兒想要逃離這些制式的框架，她想要用自己的人生寫出「申論題」。

或許女兒還太年輕，無法去面對和好好收拾一種，發現父親的言論不再是「天」的錯愕，一直深信不疑的人事物有天被推翻，其實在不知道該如何面對這些人事物的同時，最無法面對的，恐怕是當時深信不疑的自己。在懊悔之際，下意識的反應就是逃避吧，不管怎樣，先走的遠遠的，至於之後要怎樣舔拭傷痕，就交由時間來決定吧。

我不是外省人，對於外省人濃厚的鄉愁和糾結的記憶其實並不熟悉，雖然看到中間之後覺得椅子坐起來不舒服而有點難以專心，以致於散場後沒什麼精神和心思留下來聽演後座談，但我還是很欣賞這位演員和導演的真誠。在探討自身過往的情緒時，能夠不帶自溺的呈現，光這點就很令人激賞（話說最近對於新生代所謂七年級生的作品，不管是創作的視野和想傳達的意念，都覺得眼光格局不夠大，不然就是讓人覺得她們是自己做爽的，不大考量觀者會因為沒法進入而產生的不耐），雖然沒能對演出內容產生共鳴，但至少看到一位誠懇的演員，很誠摯的面對自己的認同和過去所產生的疑惑，試圖抽絲剝繭的拉出幾條線，給觀者比較清楚的輪廓，讓他人可以去理解的切入他想要傳達的內容。

來自故鄉的印記，那些伴隨著成長逐漸了解的、關於自己家族的故事，或許是每個人都應該要誠懇去面對的功課吧。

061711 《抽屜》賴翠霜與舞者們

圖片來源：http://www.ntch.edu.tw/program/show/40408e952e089bab012e28c83b8a0667

久聞得到2008年台新藝術獎的作品，今年在兩廳院新點子舞展推出第二號作品，很好奇這位在德國福克旺大學學過，跟許多國際知名編舞者合作過的舞者，究竟會呈現出怎樣的作品？

演出全長80分鐘，是由一首首歌曲組成，感覺跟Pina有點像，歌曲與歌曲之間沒有必然的連結關係，但前後的安排的確會影響觀者的情緒起伏。開場的氛圍有點詭異，灰藍色的燈光，抽屜開闔之間，有手和腳伸出又收入。舞者爬出抽屜，在地上蠕動。之後隨著樂曲的變化，有雙人舞、多人舞，場上的櫃子不斷的移動，裡頭裝者衣服，舞者隨著曲子轉換會換上不同的服裝。印象深刻的是多人舞，舞者的軀體接觸多，或在地上滾動，或在相互拉扯，藉力使力的翻滾。偶有幾首節奏重的音樂，燈也跟著轉為明亮。中間有段很俏皮，三位舞者在台上邊舞著邊做猙獰的表情。很喜歡舞者之間的肢體接觸，賴翠霜的舞作動作有許多是往四面、地上延展，也有一些比較細膩的部份。

但在舞作中段時，我就在想，「抽屜」和「回憶」、「收藏」有關，如果是這樣，呈現的舞蹈片段有時候與身體、潛意識、回憶有關，有明確的被困住的意象，不管是關在小櫃子中，還是相互牽扯的動作，那麼，這齣舞作叫抽屜似乎不怎麼貼切，叫其他的名字也可以。記憶中充滿著明亮、灰暗和種種比較私密的記憶，每個人的記憶和回憶都不同，呈現的東西也不一定會讓每個人都有共鳴，於是，有些片段可以讓我印象比較深刻，有些則會讓我覺得不知所云。

整體說來，這齣舞作還不錯，但總覺得可以用「困」的觀點來理解這齣舞作，可能比較合適。

20110527 《霧裡的女人》北藝大戲劇系

圖片來源：http://tnua-theatre.blogspot.com/

週五陰雨的傍晚，先去了關渡捷運站附近吃晚餐，本來想說要去吃素食的，可惜到了之後發現沒開，還是走進了蘿蔔園，吃著千篇一律的選擇。走回捷運站等北藝大的校車，上車後發現身上沒有零錢，只好厚臉皮的裝作該校學生 XD

進了校園，發現我一點兒也不知道該在哪裡下車，只好尋著多年前夜晚來過的印象，在音樂學院前下車，憑感覺往上走（果然走錯方向），看到藝大書店進去問路。因為時間還早，決定在書局晃一晃，研究一下這個書店所擺出的書籍有什麼特殊之處，有一區是特價區，裡面有各個博物館的出版品，還有一些藝大自己的文物。隨意瀏覽書架，發現有一本楊雅晴的書，雖然看過blog和相關的討論，但還是很好奇書中到底寫了些什麼，看了漂亮的法國風景，看著楊雅晴像是跟朋友聊天的語氣，說著她的想法和她和她的狗狗的感情，很親切，心情也就慢慢的好轉。

七點多往下走到戲劇廳，看到門口一堆人在排隊，而牆上寫著「上半場120分鐘，中場休息20分鐘，下半場80分鐘」，有點頭疼。19:15開放進場，坐下來抬頭往上看，發現上頭有白繩垂下，營造出在霧裡的感覺。

開場，三位女人各自獨白一段，預示著各自生命中經歷的殘缺和怨懟。劇是以靈芝和麗珠的旁白，娓娓道來林家三代的命運，緊緊扣連著台灣和當時亞洲時局動盪的起伏。這些事件影響了林家男人的動向，也間接使得這些女人在大時代下，由不得自己的受苦受難。

除了主舞台之外，舞台側翼兩層和觀眾席中間橫向的走道，都是演員活動的區域，主舞台上的台車，作為林家廳堂的場景，充分利用場地的最大可能，營造出大時代下小人物的動盪和翻覆，來回奔走的倉惶，這是我最喜歡的地方。

音樂方面，上半場有點弱，只有幾個固定的旋律重複，大概是看慣了音樂時代的編曲形式，總覺得有些橋段，如果音樂再豐富一點，會更為感人。下半場就還不錯，不管是紅衛兵鬥爭時，使用木棍擊地或是對碰的聲音，以及相關的音效，明顯就比上半場更有烘托和打動人心的效果。

導演手法方面，我最喜歡的大概就是路人戴著面具，一開場的劫掠地方的派系士兵，到中南半島打仗的士兵，批鬥的紅衛兵等等，這些路人甲的角色，不是戴著面具就是戴著墨鏡。這些人的真面目是怎樣不重要，但這些跑龍套的角色，的確對事件的演變扮演小螺絲釘的角色，不具名但卻也非常的重要。

主要的故事線中，主要的角色是由兩至三人同時詮釋一個角色，甚至讓三個角色同時在台上出現，或是讓兩對婆媳唱duet，一來是增加台上的豐富度，因為台上的角色本來就不多；另一方面也增強故事的節奏，強調突出某些主軸的進行。

幾個主要的演員表現都很棒，不管是旁白的口白或是角色透過肢體和聲音去詮釋當下的氛圍，都相當的貼切，特別是詮釋林睿明的妹妹帶有神經質的角色，光看到這個演員的角色和動作，就可以感受到角色年輕受刺激之後的不自在和不安。

最後，要說說這個故事給我的感受。其實這是個跨越八十多年，很漫長、很苦的故事，第一代的靈芝，因緣際會成為同學的後媽，有個性但卻還是成為人家的小老婆，因為家裏沒有權勢，後來只能回到台灣，做富裕大家族之中的窮困人家，但仍含辛茹苦的將小孩養大。第二代麗珠，也就是靈芝的媳婦，是個印尼華僑，因為想繼續念高中而逃婚到中國投靠哥哥，因緣際會下遇到林睿明，兩人相互吸引。最可愛的片段大概是睿明和麗珠的互動，雖然夫妻聚少離多，但是相處時卻又在細微生活中顯露出夫妻恩愛之情，物質生活雖然匱乏，但是精神生活卻很豐富。麗珠大概是三代女人中受苦難最多的一位，年輕時就和丈夫分離，為了逃避政治紛擾不得以將最小的女兒留在台灣，帶著大的兩個孩子到大陸，卻也讓小女兒對她不諒解，作為妻子和母親，最痛苦的狀況都讓她經歷到了，看著都會為之鼻酸。

第三代的小女兒，在政治恐怖的氛圍之下，只能在姑姑的照顧之下長大，唸著根本就不是事實的「我的家庭」，對於上一代的一切全然無所知，但是婚姻和生活都嚴重的受到影響，無法理解只好透過怨懟來發洩，雖然有母親和家人，成長的過程中卻充滿著疑惑和孤單，甚至因故失去一隻眼睛，因而很難去原諒有苦衷的大人們。

散場後跟著接駁車下山，旁邊復興的高中生在討論，究竟國民黨是好是壞，戲裡面有沒有批判共產黨的意味，我在旁邊想著，一如戲劇本深的介紹文一樣，在那樣動亂的時代之下，沒有絕對的朋友也沒有絕對的敵人，所有的人事物無不是努力在紛亂中求生存，不管選擇的手段和作為是什麼，無不是為了自保，或是為了心中更為崇高的理想，只是是否有機會能夠乘勢有一番作為罷了，沒有絕對的對錯，所有的人都是時代的犧牲者。或許這麼說有點放大抽象時代或是政治的影響力，但每個有為人士的舉動，的確都助長了這份不確定和紛亂。這群霧裡的女人是地，在男人在外呼風喚雨時，提供一份安穩的依靠，當天塌下來的時候，還有地可以支撐，從中看出女人生命中的韌性和堅強。